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Biography

1959 Born in Cardenas, Matanzas (Cuba). Lives and works in the United States.

1975 Graduated from the Provincial School of Plastic Arts. Villa Clara, Cuba.

1980 Graduated from the National School of Plastics Arts (ENA). Havana, Cuba.

1984 Founder of the Experimental Serigraphy Workshop “Rene Portocarrero”. Havana, Cuba.
1998-2001 Professor of Serigraphy in the Higher Institute of Art (ISA), Cuba.

2007 Distinction for National Culture. Havana, Cuba.

Statement

The female figure has always been the absolute protagonist of my paintings, drawings and
engravings. As a man and as an artist, | sincerely admire and respect a women’s capacity for
procreation. | see motherhood as an act of sublime beauty, along with the delicacy and
sensuality that emerges from the naked female body. That’s why breasts are an omnipresent
symbol of fertility in my visual repertoire. As a result of my creative process, my characters are
always anonymous, headless, and ambiguous in their physical appearance, since I'm interested
in preserving the identity of my muses. | also value the limits of individual’s desire as a stimulus
for the erotic imagination.

My body of work is defined by a fundamental interest for the contour lines that not only define
the bodies in their complex hybridizations, but also determines the context and the current
circumstances in which | live. At the same time, they represent my personal archive of desires,
memories, and obsessions linked to the notion of destiny, in its quality of unpredictable and
finite cycle. For all these reasons, | think that my work is enigmatic in its simplicity and its high
level of suggestion, which activates in the viewer ontological questions, related to the human
condition and its permanent struggle against loneliness, as well as ideas about love and sex.
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Reflexes. Museum of Colonial Art. Havana, Cuba.
2002 Robes. René Portocarrero Gallery. National Theater. Havana, Cuba.
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2007 Distinction for National Culture. Havana, Cuba.
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Sample of Work



The body acts like an arrow. We need to be prepared for the unexpected.
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“Por si acaso”, 2017, 79 x 59 inches, acrylic and charcoal on canvas.



Our shadow can be good or bad, but it always walks with us. We only lose it when we die.
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“Sombra atada” 2015, 61 x 46 inches, oil and charcoal on canvas.



Each individual is sexually ambivalent. Male and female are deeply connected.

“Con su sombra”, 2012, 71 x 59 inches, oil and charcoal on canvas.



Even sick bodies are still desirable.

“Paquita”, 2008, 30 x 40 inches, oil and charcoal on cardboard.
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“Tosca y Pura”, 2008, 30 x 40 inches, oil and charcoal on cardboard.



Folklore and religion are part of everybody’s life.

“Cortar los pafios”, 2005, 28 x 40 inches, oil and charcoal on cardboard.
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“Untitled”, 2005, 28 x 40 inches, oil and charcoal on cardboard.



Current Work



Each of these artworks represents tormented and lonely souls during the pandemic.

All pieces are untitled, acrylic and charcoal on cardboard, 28 x 20 inches, made in 2020.



Image credit from top to bottom and from left to right:

“Vuelo mds alto” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas.
“Ramo de sombra” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas
“Almas” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas.
“Untitled” 2020, 70 x 50 inches, acrylic and charcoal on cardboard.
“Loto rojo” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas.
“Caricias oscuras” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas.
“Untitled” 2020, 70 x 50 inches, acrylic and charcoal on cardboard.

“El soplo” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas.
“Untitled” 2020, 70 x 50 inches, acrylic and charcoal on cardboard.



Image credit from top to bottom and from left to right:

“Reservada”, 2020, 61 x 42 inches, acrylic and charcoal on canvas.
“Tierno abrazo”, 2020, 61 x 42 inches, acrylic and charcoal on canvas.
“Espiritus ajenos”, 2020, 61 x 42 inches, acrylic and charcoal on canvas.

The rest of the pieces are untitled 28 x 20 inches acrylic and charcoal on cardboard made in 2020.
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SUCESIVAS (TRANS)FORMACIONES DE LA CARNE: DIVERSIDAD CORPORAL Y PSICOANALISIS
EN LA OBRA DE RUBEN RODRIGUEZ

A inicios de los 2000 quedé muy intrigado con una muestra personal del pintor, dibujante y
grabador cubano Rubén Rodriguez (Cardenas, 1959) en la galeria Villa Manuela de la capital. En
aquel entonces, mi curiosidad por la desnudez —como joven investigador y estudiante de
historia del arte— iba en aumento descontrolado. Fue asi que terminé comiendo chocolates en
casa del artista y husmeando en su obra para un ejercicio de clases.

En 2008 me animé a cubrir su exposicion Camas ocupadas en la Galeria Origenes del Gran
Teatro de La Habana para el tabloide Noticias Artecubano. Ese texticulo, que bauticé “Cuando
un grito de auxilio es solicitud de placer” fue incluido mas tarde en el primer capitulo de mi
libro El entierro de las consignas (Editorial Hypermedia, 2018).

Ya ha transcurrido mds de una década de nuestro primer encuentro y de esta amistad casual y
espontdnea, que se reactivd en una fiesta de cumpleafios de su hijo en Miami. Conversando
con él, entendi que mi esfuerzo hermenéutico inicial no habia dado en el clavo, que me fui por
la tangente. Pues, habia fabricado una historia de burdel, de mujeres solas e indefensas, las
cuales el artista proponia como “subditos del placer”. En ese tono de cachonda obediencia, me
referi a sus hembras desnudas como:

Mujeres de la vida, quizas (ver la maestria de la pose) y también, por qué no, amas de
casa que acuden al autoerotismo después de las extenuantes labores domésticas;
mientras sus esposos salen con la amante de turno (...) Una jaula habitada por tiernas
criaturas en celo, tal vez una posada donde no quedan camas disponibles. El artista
nos deja penetrar el espacio de la intimidad como quien va de safari, pero esta vez las
presas estan quietas. Ellas mdas que nadie, desean que se produzca el hallazgo.

Después de este flashback, Rubén me corrige haciendo la anécdota real que inspird las piezas
de aquella exhibicién, mientras yo me ruborizo. Resulta que el verdadero escenario habia sido
un hospital caético, donde morbosas enfermeras —sin devocidn por la ética o el dolor ajeno—
aprovechaban su nocturnidad para brindarle sexo furtivo al primer familiar desvelado de algin
paciente moribundo, que encontraran por el pasillo.

La columna de hoy servird para vengarme de mi propia ingenuidad con un texto de madurez,
examinando la produccidn mas o menos reciente de este pintor cubano, a la luz de temas
medulares en su obra. A saber, nociones tan familiares como el erotismo, la adoracién a la
mujer —en su cualidad totémica— desde el ensimismamiento heterosexual, y otras menos
estudiadas como diversidad corporal y tecnologias de género, vigentes en su iconografia. Para
ello, me auxiliaré de herramientas basicas del psicoanalisis y los estudios queer, mis charlas
miamenses con el artista y valoraciones de colegas que adornan su fortuna critica.

LA MUJER PEDESTAL O EL EXTRANO CASO DE LAS SILUETAS CORTANTES



Para inaugurar este analisis, estimo saludable partir de la declaracién del artista en su dossier,
cuando expresa: “La figura femenina ha sido siempre la protagonista absoluta de mi trabajo,
pues admiro y respeto mucho —en tanto hombre y artista— la capacidad de la mujer como
fuente de vida y de creacion. Entiendo la maternidad como un acto de belleza sublime, unido a
la delicadeza y la sensualidad que se desprende del cuerpo femenino desnudo. De ahi la
omnipresencia de los senos como simbolo de alimento y fecundidad en mi repertorio visual.”

En primer lugar, me parece sintomatico que Rubén haya recurrido a la silueta femenina como
principal leitmotiv de su obra —por no decir el Unico— a lo largo de 40 afios de carrera, sin
aburrirse, ni retractarse. Ese gesto delata, como minimo, la cantaleta de una heterosexualidad
blindada y prehistérica, una obsesion ideo-estética experimentada como neurosis, o una
impagable lealtad hacia la figura materna; lo cual pudiera interpretarse como un complejo de
Edipo no resuelto.

Segun esta teoria psicoanalitica —contemplada por Sigmund Freud en su libro Interpretacion de
los suerios (1899)— “el nifio desarrolla una gran afinidad con la madre y deposita fuertes cargas
libidinales sobre ella, rivalizando con el padre; al cual intenta excluir del vinculo para garantizar
el amor exclusivo de su progenitora.” Recordemos que todo esto guarda estrecha relacion con
la fase oral del periodo de lactancia, una idea de bienestar que perdura, asociada a la
satisfaccidon y al placer de (m)amar. Pero antes de irme por las ramas o inventarme un relato de
incesto culposo, decidi preguntarle a mi tocayo acerca de su infancia, la relacién con su madre y
las mujeres, en sentido general:

Mi madre se llamaba Olga. Entre nosotros existia una conexion especial, un
entendimiento muy grande, como un secreto mutuo. Ella tenia la capacidad de
descifrar mi estado de animo, incluso estando lejos. (...) Mi tesis fue una serie de
pinturas basadas en fotos que les habia tomado a mi madre y a la familia en la playa.
(...) Recuerdo que ella hacia embarazos muy malos y que agonizé con las barrigas de
mis hermanos menores. Tampoco tenia mucha leche. Debo admitir que mi madre esta
presente en mi obra. Es un amor no superado. También me criaron mis tias del campo.
Somos mas de treinta nietos. Yo era el mayor y el mas consentido. Siempre he estado
rodeado de mujeres (buenas y malas). He sido amado por mujeres. Aunque mis padres
nunca se divorciaron.

No necesito reclinarme en un sofa, ni ponerme espejuelos en ademan de psiquiatra para
entender que el punto de partida del repertorio rubeniano descansa en la efigie materna como
simbolo de entrega y sacrificio (en su acepcién religiosa de virgen inmolada) o como epicentro
del universo filial; cuyo recuerdo devino —inmediatamente— en abstraccion nostalgica, exvoto,
calcomania, fetiche y popurri. De tal apego o, mejor dicho, de la angustia de esa separacién,
brotan imagenes deformes, figuras decapitadas y andénimas, sombras cortantes y grotescas
como moldeadas por las contracciones del Utero materno.

A propdsito de esta idea, y en fecha tan temprana como 1991, ya el critico de arte Orlando
Hernandez advertia dichas preocupaciones tematicas en las piezas de Cripta, la primera



exposicién personal de Rubén Rodriguez, donde declaraba ese vinculo afectivo como uno de los
rasgos distintivos de su poética:

Todo estd encerrado (...) El mundo como almeja. Ostracismo. Su pintura lo mete todo
en bolsas. Bolsas oscuras. Sin luz. Su pintura es por eso larvaria, ovular. La vida es un
enorme huevo nocturno, solitario. A veces la membrana que lo recubre se estira y
toca a otra bolsa vecina. La penetra. Entra. Sale de ella. Y regresa de nuevo a su sitio.
Todos los contactos se dan desde el interior de esas bolsas. El exterior es ilusion. Hay
siempre otra membrana, otra piel, otra y otra envoltura. Capa sobre capa. Todo es
coraza de otra cosa y a la vez la cosa protegida. Refugio concéntrico. Aunque no es
solo instinto protector, defensivo, lo que se evidencia en este cosmos a veces
asfixiante de Rubén. Su pintura alude a la hermeticidad, pero también a la vitalidad, a
la potencialidad, a lo germinativo. No es la muerte quien habita en este sitio tapiado y
sin vdlvulas. Aunque también la muerte ronda. Algo se mueve vy late alld adentro. Su
obra es un simulacro del claustro materno. La maternidad ocupa un lugar importante
en el arte de Rubén. “Uno se pasa la vida pariendo. Cuando uno pare pierde algo, se
quita algo de uno mismo.” Como en pocos artistas del sexo masculino el sentimiento
de la maternidad es una de las obsesiones mas persistentes en la pintura de Rubén.
Creacion. Alumbramiento.

Orlando ha descrito hermosamente la esencia de una pintura recurrente, endogamica y circular
que prioriza la figura del cuerpo femenino, por dentro y por fuera. Asistimos, entonces, a una
galeria de sujetos disfuncionales, fetos adultos o mutantes que esperan algun tipo de sentencia.
Sus vidas son tan fragiles que dependen de un cordén umbilical imaginario.

Debemos tener en cuenta que estos seres no solo carecen de cabeza y rostro, sino también de
pies y manos. En su anatomia desigual, los dedos estan proscritos. Las huellas dactilares no
existen. Se trata de una cadena de ilusiones antropomorficas o alienigenas, imposibles de
rastrear, identificadas solo por su creador.

El propio Rubén explica esta particularidad en su dossier cuando indica: “como resultado de mi
proceso creativo los personajes resultan acéfalos y ambiguos en su aspecto fisico, pues me
interesa conservar —con discrecién— la identidad de mis musas y valoro los limites del deseo
individual como estimulo de la imaginacién erdtica.”

O sea, que el hecho de usar el pincel como navaja de carnicero, para cortar extremidades y
suturar mufiones, mas que una febril pulsién de cirujano se debe a una operacién estética, a un
ritual de sacrificio, que sirve a la vez como tropo visual y catalizador del erotismo. En cualquier
caso, se trata de un acto de delicadeza bastante raro, Unico.

LA TETA-AMETRALLADORA COMO SINTESIS DE UN VOCABULARIO CORPORAL INEDITO

Por otro lado, el concepto de feminidad en la poética del artista gira en torno a —lo que he
dado en llamar— la teta-ametralladora, esa que escupe sus Ultimas gotas de leche o de sangre.



Es decir, la teta como zona erdgena, pero también como biberdn marchito, en su circunstancia
comestible y elastica, que nos recuerda, por ejemplo, el emblematico cuadro Antropofagia
(1929) de Tarsila do Amaral. La teta-chicle sustituye a la cabeza cortada, al tiempo que define
actitudes, problemadticas y juicios autdénomos; en una metamorfosis continua de pezones de
alambrepula. Le teta-martirizada pasa de ser teta negra a teta mdultiple. Pero, eso si. Sera
siempre una teta caprichosa.

Para seguir con el psicoanalisis “cuando el bebé no encuentra el pecho materno, lo alucina.”
Segun El trauma del nacimiento (1924) de Otto Rank “en el ser humano adulto siempre perdura
la nostalgia del utero materno y jamas se borra el trauma que representa la separacion de la
madre, un paso inevitable y necesario en el proceso de maduracion. Este conflicto se refleja a lo
largo de toda la vida en la coexistencia de tendencias progresivas y regresivas.” Es decir, que
por una parte, necesitamos diferenciarnos del resto, afirmar nuestro Yo, salir afuera, pero por
otra, buscamos la seguridad que nos proporciona la familia y la comunidad. Tal como parece
indicarnos la pintura de Rubén, segln sus propias consideraciones.

Si observamos detalladamente sus corpografias, tropezamos con la cadera cuspide, el
contrapposto lascivo, la clavicula en forma de lirio, el estémago vacante y un sinfin de
mutaciones; sintaxis corporal que desafia las nociones basicas de anatomia humana. La norma
en el universo rubeniano es la malformacién, el ligamento y el trazo continuo como manga de
camisa de fuerza (chaqueta de manicomio), en un intringulis complicado e irreversible.

En este sentido, me parece oportuno rescatar la brillante interpretacion lingliistica que hiciera
Noel Alejandro Ndpoles Gonzalez, en su texto Los eroglificos de Rubén Rodriguez, cuando
propone:

Rubén deconstruye cuerpos para construir relaciones. Sus fragmentos callados hablan
de un entero. Sus identidades perdidas conducen al contrapunto que distingue al ser
humano en si mismo y en su relacion con el otro. Las suyas parecen anatomias pero
son antinomias. Rubén dibuja la paradoja desafiante que somos. (...) Su alfabeto estd
hecho de brazos y piernas, senos y sexos, torsos y nalgas que se combinan con cierta
libertad para formar silabas insélitas —como la brazierna o el pierazo— y palabras
impronunciables. Todo ello en funcién de un poema engafiosamente sencillo, pero
profundamente humano. (...) Rubén Rodriguez contempla el cuerpo desde la orilla del
alma. Y lo hace como el viajero inmévil que ha aprendido el arte de caminar sentado,
ese que consiste en reconocer el mas alla en nuestro mas acd, porque —mirandolo
bien— también nosotros somos el horizonte del horizonte.

Esta excelente contribucién permite decodificar el lenguaje creado por nuestro artista de
marras, quien ha manifestado al respecto: “mi obra se define por un trabajo fundamental con la
linea de contorno que no solo define los cuerpos en sus complejas hibridaciones, sino que
determina el contexto y las circunstancias actuales en las que vivo; al tiempo que representan
mi archivo personal de deseos, recuerdos y obsesiones; vinculados a la nocién de destino en su
calidad de ciclo impredecible y finito.” A lo que afiade, “por todas estas razones pienso que mi



obra resulta enigmatica en su simplicidad y su alto nivel de sugerencia, la cual activa en el
espectador cuestionamientos de tipo ontoldgico, relativos a la condicién humana y su perenne
lucha contra la soledad, asi como ideas sobre el amor y el sexo.”

Como ha ido sucediendo a lo largo de este ensayo, el psicoandlisis parece tener siempre la
respuesta. Asi mismo, la nociéon de “sentimiento oceanico”, acufiada por Romain Rolland,
describe con exactitud envidiable la pintura de Rubén; ya que su expresién se referia —
originalmente— a “la vivencia de conformar una unidad con el universo (...) ser uno con el todo,
sin fronteras, sin limites, como recipiente del resto de las cosas”. Dicho criterio fue utilizado
luego por Freud para explicar el “anhelo inconsciente del adulto de regresar al utero materno”
y de cierto modo, guarda relacién también con la idea de “continuidad” en George Bataille,
asociada —en su caso— a la copula, el orgasmo y la petite mort, que no es para nada ajena a la
obra del pintor.

AQUI HAY FALO ENCERRADO O LOS CIEGOS SON USTEDES

El complejo de Edipo —ese deseo inconsciente de mantener una relacidn sexual con la madre—
conduce al individuo a la angustia de castracién. Esta se traduce en el varén en su miedo a
perder el falo como castigo por sus deseos incestuosos y posterior actividad onanista. Dicha
amenaza, nos dice Freud “resignifica la vista de los genitales femeninos, o bien la amenaza es
resignificada por su visualizacién; la pérdida de los propios genitales se ha hecho entonces
representable.”

Para que se entienda, usaré este ejemplo. Durante casi toda mi nifiez, como resultado del
conflicto edipico, lo Unico que alcancé a garabatear fue mujeres desnudas. Todavia conservo
una docena de esos dibujos, que pasaron también por las manos de un psicélogo. Desde luego,
no me converti en pintor. Mis obsesiones derivaron en otra cosa. Todas esas pulsiones sexuales
las he ido canalizado a través de una curiosidad confesa por la escritura y el cine, vinculados,
por supuesto, a la desnudez como dispositivo cultural, geopoliticas del cuerpo y narrativas del
deseo, etcétera. Lo que insinlo con esta aclaracidn es que cada individuo (artista o no), sale de
esa encrucijada psiquica de formas distintas, mientras otros parecen haberse quedado
atrapados alli para siempre.

Ya hemos acordado que la mujer es el eje tematico en la obra de Rubén, pero en realidad
llegamos a esa conclusidn a través de una corporalidad esquematica; es decir, de elementos
biolégicos “histéricamente” asociados al sexo femenino, tales como senos, vulvas y nalgas,
acentuados por la convenciéon pictérica y generizante de la linea curva. En consecuencia, la
mayoria de las imagenes que observamos seran superficies castradas como enunciado de una
falta real, simbdlica e imaginaria.

Freud nos recuerda que, tanto en la hembra como en el vardn, se establece una premisa falica,
cuando advierte: “ambos suponen que todos poseen falo. Pero la diferencia anatémica entre
los sexos es una realidad objetiva y contradice constantemente ese supuesto. Sin embargo, al
menos por un tiempo las racionalizaciones de los nifios les hacen creer que la diferencia se



debe a que es mas pequefio y no se ve o ya crecera". Para la mujer, en cambio, “el complejo de
castracion marca el ingreso al Edipo. Se sabe ahora castrada, el tiempo le ha develado que no
tiene falo y que nunca crecera, y culpa de ello a su madre, pues es quien la ha fabricado mal.”

A estos efectos, resulta curioso, que siendo nuestro pintor un macho alfa —a pesar de esa
mirada masculina como dispositivo de género, aplicada al cine por Laura Mulvey, que entroniza
a la mujer como objeto de consumo sexual e innumerables fantasias en el patriarcado,
palpables en su obra— este apenas represente al hombre. Por ende, no le interesa rescatar su
virilidad y mucho menos la figura del pene.

Lo cual confirma mis sospechas sobre cierta angustia o represion falica, que lo lleva a sublimar
los genitales del sexo opuesto; en detrimento de los suyos propios como emblema de control y
potencia seminal (fecundadora). Sobre este asunto, Rubén me contd, recientemente, en su
estudio de Miami:

No temo por mi virilidad. Me sé varios trucos y confio en los resultados. Ciertamente
en mi obra no se encuentran falos con mucha frecuencia. Si nos ponemos a contar,
creo que no llegan a diez. A veces los hago y luego los borro, no me salen bien.
Tampoco me interesa mucho la figura masculina. Los falos mas evidentes que he
hecho estan escondidos o van conectados a la tierra como simbolo de fecundidad (...)
Existen muy pocas penetraciones en mi obra, asi de manera literal. Quizas en mis
series de abrazos, el falo estd —de cierto modo— omnipresente, pero siempre
metamorfoseado, camuflado, resguardado dentro de la mujer. Por ejemplo, Servando
Cabrera, que era mi amigo, veia rabos dondequiera, en la forma esbelta de un cuello,
en la virilidad de un antebrazo y asi sucesivamente en casi todas las extremidades, que
son unos de los elementos visuales mas fuertes que hay. El me ensefié, y eso lo
aprendi bien, que el cuerpo se repite (...) Por eso, cuando quiero pintar un hombre,
me baja el fantasma de Servando. El me decia que “el macho es el mas bonito entre
los animales: el gallo, el ledn...” y yo le contestaba: “ah, tu no sabes de jevas”. Por otra
parte, el semen del hombre es el que supuestamente da la vida, pero para mi es mas
importante la otra mitad, ese cuerpo de mujer que nos (ama)manta.

Después de conocer esta opinién, no solo entiendo que Rubén esconde el falo propio y el falo
comunitario (que no lo asoma en su obra), pero no por pudor, sino como inexplicable acto de
firmeza y seguridad en sus habilidades sexuales y amatorias. Lo cual explica el hecho de que
tampoco haya trabajado el homoerotismo de filiacién gay masculina en su pintura.

En este caso, veo una suerte de atentado simbdlico al machismo insular (ese burdo alarde de
testosterona), al tiempo que representa una negaciéon del cargante rol social de proveedor y
lider dominante, androcéntrico. Se me ocurre entonces que a Rubén hay que leerlo al revés,
desde la contencidn, el respeto, la delicadeza. O lo que es lo mismo, desde la psicologia
femenina, una caballerosidad rococé o una moral esencialmente conservadora. Veamos qué
respondio este campedn (criado y amado por mujeres), cuando le pregunté sobre morbosidad y
fetichismo:



En primer lugar, considero que debe haber sensibilidad a la hora de la intimidad.
Deben existir juegos, predmbulos, el placer de la conversacién... Esto no quiere decir,
que no haya momentos en que se desarrolle mas lo instintivo que lo racional. No soy
un tipo especialmente morboso. Todo lo contrario. No necesito de ningun
instrumento ni juguete. Me basta con... las manos, los pies... nada peligroso, ni
artificial. A mi no me gustan los trios. Yo he hecho esas pruebas y casi siempre se te
sube el animal (...) No me gusta ver dos mujeres besdandose. Quizas en otra vida era un
loco o una loca, pero todavia no. Soy mds del hombre y la mujer (solos en su
privacidad). Me gustan las triguefias. No me llaman la atencién los ojos azules. Nunca
he podido trabajar con una mujer desnuda. Ese es un momento de tension que me
saca de mis cabales. Generalmente tomo fotografias que luego utilizo. Cuando no
hago eso, entonces pinto de memoria. (...) Me gusta el olor del sexo. El olor del
orgasmo femenino se sale por los poros. Las piernas de las mujeres me matan.

De aqui podemos colegir que Rubén representa el sexo en su aspecto utilitario y reproductivo,
mas que en su naturaleza recreacional y promiscua. Desmitificamos asi la figura del pintor
siniestro, retorcido y sadomasoquista con el que pudiera vincularse su repertorio y su nombre.

Sobre este tipo de expectativas erréneas, asociadas a su trabajo me comenta: “TU no necesitas
ser un pervertido para ser un artista erdtico. Servando Cabrera tenia una vida metddica y la
gente pensaba que era un libertino, simplemente, por el hecho de ser homosexual. Hay
paisajistas que son unos depravados y no lo expresan en su obra. Hay abstractos que son muy
cochinos y no ves nada sexual en su pintura. Rocio Garcia es mujer, lesbiana, y pinta hombres
desnudos.” O sea, que hay una tendencia generalizada a ver en el arte que se vale del cuerpo,
un espejo exacto de la orientacién sexual y estilo de vida de los artistas, pero no siempre es asi.

EL CUERPO INTER/TRAN(S)EXUAL: POST-FIGURACIONES Y SEMI-AJUSTES DEL CANON

Si hacemos una lectura mas contemporanea del cuerpo —como es ahora mi capricho, ojald y
también humilde aportacién— los personajes desnudos de Rubén Rodriguez, no son
exclusivamente femeninos; a despecho de una voluntad autoral practicamente univoca.

Ya habiamos hecho referencia a la indefinicidon plastica de sus figuras, a su aspecto ambiguo e
inclasificable. Lo que de cierta forma me estimula a interpretar la obra como un campo abierto
de signos culturales; a la luz de los estudios queer, la constitucidn de orientaciones sexuales e
identidades de género no binarias, inconformes y anti-hegemanicas.

A ese nuevo paradigma corporal del siglo XXI, se le pudieran sumar operaciones estéticas y
otras de reasignacion de sexo, cambios producidos por terapias de tratamiento hormonal, asi
como la visualidad andrdgina, travesti, hermafrodita y transexual; en una amalgama infinita de
expresiones organicas, del deseo y los afectos humanos. Esto no desvirtla la obra en cuestién.
Por el contrario, la expande y le da alas, mientras dirigimos la mirada hacia indicios graficos,
qgue le abren la puerta a una hipétesis mas inclusiva.



Si bien la pintura de Rubén se inscribe en esa larga tradicidon pictérica del desnudo femenino:
Tiziano, Carracci, Rembrandt, Botticelli, Rubens, Manet, Degas, Picasso, Botero (ejecutada por
hombres); pienso que desde el punto de vista estilistico estd mas cerca del trabajo de Amedeo
Modigliani, Toulouse-Lautrec, Egon Schiele, Francis Bacon, Oswaldo Guayasamin, e incluso, de
las esculturas de Henry Moore.

Pero al igual que sucedioé con la controversial pintura Desnudo descendiendo una escalera No. 2
(1912) de Marcel Duchamp —cuyo titulo original en francés fue registrado bajo un sustantivo
masculino o neutral— los espectadores en su mayoria daban por seguro que era un desnudo
femenino. En realidad, sabemos que no se trata de una mujer, ni de un hombre, al menos en un
sentido tradicional, sino de la captura en movimiento de una figura sin género especifico, sin
limites, sin etiquetas. A estos efectos, Jean Baudrillard, en su ensayo De la seduccion, explica:

La sexualidad es una estructura fuerte, discriminante (...) De nada sirve, en el interior
de esa estructura, querer hacer pasar lo femenino al otro lado de la barrera y mezclar
los términos —o la estructura sigue igual: todo lo femenino es absorbido por lo
masculino— o se hunde, y ya no hay ni femenino ni masculino: grado cero de la
estructura. Eso es lo que hoy se produce simultaneamente: polivalencia erdética,
potencialidad infinita del deseo, ramificaciones, difracciones, intensidades libidinales
(...) todas se conjugan tras la efervescencia del paradigma sexual, hacia la
indiferenciacién de la estructura y su neutralizacién potencial (...) Lo femenino no es lo
gue se opone a lo masculino, sino lo que seduce a lo masculino.

Rubén, a pesar de estar muy seguro de lo que pinta, cuando menciono este asunto, me dice con
timidez: “Uno como ser humano tiene de hombre y de mujer. Creo que existe una dualidad,
cierta ambivalencia. Un cuerpo de mujer puede ser o puede convertirse también en el de un
hombre. Aqui habria que remontarse a la Biblia (Eva salida de una costilla de Addn). Entonces
es cuando se nos forma el reguero.”

Inmediatamente agrega: “A la hora de procrear se siente placer. En ese instante todo se funde.
De esa manera es que surgen imagenes mixtas en mi obra, una simbiosis que propone genitales
y zonas erdgenas, totalmente insdlitos, como la teta-pene, el pene-vulva, la teta-testiculo, los
cuales cohabitan el(los) cuerpo(s). No los podemos separar.”

En este punto no puedo estar mas de acuerdo. Al final hemos transitado de la madre hieratica y
protectora (resultante del complejo de Edipo), a la mujer como sujeto deseante y superficie
castrada, para aterrizar felizmente sobre una corporalidad flexible, abierta, colectiva, genérica 'y
transocial; donde vulvas y penes participan de un juego de ocultamientos en una mascarada
gue le sonrie a la diversidad.

Como diria también Baudrillard “Lo femenino seduce porque nunca esta donde se piensa.”
Atribuirle ese privilegio a la mujer seria un dislate tan grande, como pensar que la intermitencia
sexual masculina es un indicador obligado de calamidad o minusvalia.



COPULA FINAL: DE LA OPINION ABULTADA AL POEMA CONCILIADAOR

Creo, que lo mas importante de este acercamiento amistoso a la pintura de Rubén Rodriguez,
es que —como dijera Rufo Caballero, en su texto Desagravio del siervo— “[El] ha hecho del
cuerpo humano una catedral, un dispositivo semantico (...) Si bien nos cautivdé siempre la
verticalidad con que aquel muchacho de los ochenta, exponia a los cuatro vientos una obra
densamente erdtica (...) no nos dimos cuenta ni por asomo de que era y sigue siendo uno de los
mejores pintores cubanos de los Ultimos veinte afios, y uno de los grandes exponentes del
tratamiento del erotismo en el arte cubano de todos los tiempos.”

En cuarenta afios de trayectoria, Rubén Rodriguez ha realizado casi treinta exposiciones
personales y ha participado en mas de un centenar de muestras colectivas en Cuba y en el
extranjero. En 2007 fue merecedor de la Distincion por la Cultura Nacional, como
reconocimiento a su trabajo pictérico y a la excelencia de su obra gréfica, a lo cual se suman
largos afios entregados a la docencia, formando generaciones de artistas y grabadores en el
Instituto Superior de Arte (ISA), asi como en el Taller Experimental de Serigrafia “René
Portocarrero” en La Habana.

Después de esa conclusién justa y exacta, recordé un poema de Charles Bukowski, que resume
mejor que yo las inquietudes de esta pintura refinada, lubrica, angustiosa, interpelante y sexy:

“A solas con todo el mundo”

La carne cubre el hueso

y dentro le ponen

un cerebroy

a veces un alma,

y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben
demasiado y nadie encuentra al otro
pero siguen

buscando

de cama

en cama.

La carne cubre

el huesoy la

carne busca

algo mads que

carne.

No hay ninguna
posibilidad:

estamos todos atrapados



por un destino

singular.

Nadie encuentra jamas
al otro.

Los tugurios se llenan

los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
los hospitales se llenan
las tumbas se llenan
nada mas se llena.

RUBENS RIOL. JULIO, 2021.



CHANGE AND LUST

It is very difficult to write about Rubén Rodriguez (Cdrdenas, Matanzas, 1959), especially after
such an extraordinary critique by Orlando Herndndez—surely one of our most comprehensive
analysts—published in the catalog for Rubén’s personal exhibition, “Cripta” (Crypt; Galeria
Habana, February, 1991). An exhibition, which reclaimed his forms and work as a part of the
80’s; since its inception the proposals from this artist and a small group of colleagues—for their
individuality and particular hallmark—were marginalized from the epochal clamor directed or
concentrated on the arte de la ruptura (Breakaway Art as its known in English), which
questioned and exerted the criticism of art itself, of the political, social and ethical.

When | surrendered myself to the adventure of opening an artistic screen-print workshop back
in 1983, Rubén was among the first to join the company, remaining one of its founders.
Immediately my attention was drawn to something that emerged from his character; he seemed
to conform more to street culture than the institutional, as well as a nature, which locks
beneath seven bolts a countless number of emotional battles and existential anguish, along with
his artistic works they revealed the almost absolute expressive predominance of his drawing,
that with practice and time, implicitly dominates, achieving a well established trade that makes
it seem spontaneous, when in reality it responds to a consummated control of gesture and
composition, and what is vital to a general design of discursive spaces.

Based on these graphic presumptions, it is easy to make a mistake and link him to the work of
Servando Cabrera—a referent undoubtedly present in Rubén—however, in my opinion, the
drawings and paintings of his teacher were generally completely ornamental or desperately
contrived, save for a few exceptions produced around 1970 when Servando remained under the
blessed influence of De Kooning. | concur with Orlando Herndndez that Rubén and the
expressive universe of his strokes—at the national level—correspond better with those of
Wifredo Lam and Angel Acosta Ledn.

Within the history of Modern Art, | find certain parallels with approaches that Egon Shiele took
from his guide Gustav Klimt, evolving them to the heat of the implicit mockery in his sensuality,
which intensifies the dramatic force to the grotesque, ravishing the conventional physical forms
adopting fragmentation, enforcing foreshortening and at the same time, flat planes. From his
viewpoint, Rubén manages to disarrange the real proportions of their bodies that respond to the
excesses and exaggerations provoked by carnal desire, unimaginable couplings as well as
implicit and conceivable fetishisms in the rapturous morphology—to the Cuban, without any
crude drama.

If the stages of Rubén’s departure are marked by an intimacy that came to brush against the
occult, with an impervious lyric of pessimistic tinge and symbolism in the matter of
licentiousness which combined perfectly with religiosity—in the end the indelible mark—the key
to his originality lay in this, in the artistic, that which makes it flexible driving it from the
shadows towards the light.



| think that this change begins to reveal itself after 2004, with his exhibit Proverbs and
Initiations (Galeria Habana), there in some pieces he already gambles on introducing clear
atmospheres (dispelled). This new direction greatly values simplicity and textural quality above
color and when it does participate, it is limited to dyeing an area or giving a subtle or
intermittent accent. Rubén goes from submerging himself in complex ruminations; and today,
the artist within him—not an intellectual either—seeks happiness on earth or in his most
volptuous fantasies, by which he exhibits and airs sexual pleasures without shame, describing
games of possession, schemes and debauchery that the consented never constitute as
depravations, reflecting passion and the liberties which the seducer allows himself; he himself
has said to believe: “...in eroticism as the lifeblood of existence,” situating himself in the libido
line of psychoanalysis, which erects a source of pleasure, especially aphrodisiacs, the
fundamental impulse and creative force of vital energy.

This change that had its prehistory in the great human fears, in the lack of answers and terrible
disagreements, now consents to harmony, even the approach nods towards ornamentation to
the extent that the aesthetic shoots. The sequence of the change is followed through his
exhibits: Amulets, 2006, Galeria Palacio de Lombillo; Camas Ocupadas, 2008, Galeria Origenes;
Pafios Negros Rojos y Blancos, 2015, Galeria Villa Manuela and Aventuras del Cuerpo, 2016,
Galeria Arche.

At this point, Rubén tends to capture and interpret us, the movements, vibrations and rhythms
which shape his obsessions; this revival has made his textures want to offer, more and more, the
illusion and sensation of skin—a basic and instinctive ingredient in intercourse—his bill is such,
that it elicits the viewer to touch, to caress the medium; paper and cloth with the qualities of
velvet flesh.

Rubén arrives at the Kendall Art Center in Miami with a budding vision, gifting us answers
through a kaleidoscopic corporal language, comprised of the infinite postures with which the act
allows us to further approach the sublime. Introducing him is enriching for me, that | have the
honor to curate the show and for this institution whose founder, collector Leo Rodriguez, has
always been guided by his open perception of our art, which from this offshore promotional
platform, seeks to broaden his historical understanding without the usual deformities and gaps
that generate hatred and certain established interests.

ALDO MENENDEZ. FEBRUARY, 2019.



EL DISENO COMO EXPRESION ARTISTICA

Desde hace un tiempo el Kendall Art Center ha estado desarrollando una interesante labor de
recuperacién en torno a la produccién de la comunidad artistica cubana, fundamentalmente,
de la ciudad de Miami. Desde su fundacidén en 2016, ha realizado unas 30 exhibiciones entre
colectivas e individuales, ademds de acoger presentaciones de publicaciones con motivo de las
muestras y, también conciertos de musica. Es una labor constante a través de un intenso
programa de exposiciones. Muchas de ellas, han puesto en valor las obras de reconocidos
artistas, juntos a otros de menor trayectoria, mostrando y relacionando creativamente sus
trabajos mas recientes.

Entre una copiosa lista de exposiciones se pueden citar, por ejemplo, “Across Time: Cuban
Abstractions” (2018), curada por Janet Batet, “Artists in Purgatory” (2017), curada por Aldo
Menéndez, Henry Ballate e Ivonne Ferrer. La primera, “Across Time (..)” planteaba las
conexiones muy curiosas entre un histérico de la abstraccidn (geométrica) cubana, Pedro de
Orad (La Habana, 1931), con artistas abstractos mas jévenes como José Villa (Santiago de Cuba,
1950) y Pedro Avila Gendis (Camagtiey, Cuba, 1959). La segunda, “Artists in Purgatory”, ponia
en perspectiva a un grupo muy importante de la didspora artistica cubana que tuvo lugar a
principio de los afios 1990. Un grupo que luego de “trotar” por medio mundo entre México,
Venezuela y Espafia ha recalado en la ciudad de Miami donde ahora tiene un nucleo muy
importante de formidable potencial artistico. Viene en camino una exposiciéon que promete ser
una joyita: “Women Artist in the Rodriguez Collection. Sandra Ramos, Ana Albertina y Nereida
Garcia Ferraz”.

“Sex, Design, Metonymy: Rubén Rodriguez, Ivonne Ferrer y Jorge Rodriguez Diez (R10)” forma
parte de este agil y variado modelo expositivo. Esta muestra que puede verse ahora, articula en
realidad tres exposiciones individuales de cada uno de los artistas que la conforman.
Independientemente de las especificidades poéticas, y las diferencias discursivas en las obras
de los artistas reunidos hay, sin embargo, un elemento que los aglutina a todos: la conciencia
del diseio como herramienta expresiva de las obras. Para Aldo Menéndez, curador de este
conjunto de exposiciones “todas las expresiones estdan muy bien disefiadas: las de Rubén
Rodriguez (Santa Clara), pendientes del ritmo, de movimientos casi coreograficos del cuerpo
humano, y en el otro extremo Jorge Rodriguez Diez (R10), (La Habana), con el disefio de
carteles, publicidad del consumidor, sus formas y mensajes escritos. Mientras que lvonne
Ferrer (La Habana), redisefia entornos y personajes utilizando un gran banco de imdgenes
graficas para construir sus alegorias, sus metaforas”.

Ciertamente resulta muy sugestiva la relacion de las obras de estos tres artistas porque,
ademads del disefio como herramienta poética, (en uno mas presente que otros), la narracién
tiene un peso importante en sus respectivas proyecciones discursivas. Sobre todo en Ferrer y
Rodriguez Diez, que es donde las artes graficas tienen un mayor protagonismo. Ambos asumen
la poética neo figurativa, aunque con sus matices. La primera, fusionando todo un catalogo de
iconografias inspirado en la historia y los modos de representacion de la imagen en la cultura
visual del siglo XX.



De ahi el empleo de técnica mixta, donde el collage destaca, pero también las texturas que
logra en las telas. Esa textura, con fondos de rico colorido, como entre otras Expedicion a
Negret o La Marca rescatada (ambas de 2019) que simula la impresion de los grabados, o de las
ediciones masivas del cédmic, donde la tinta sobre el papel mostraba las imperfecciones. En
Rodriguez Diez, el fondo se hace plano y monocromatico. Planos también son los colores sobre
los que se recortan las figuras. Hay un énfasis en el caracter comunicacional de la imagen. Algo
gue resalta en obras como, entre otras, Untitled, 2016 y De la Serie Guardianes. Sin titulo, 2018.
Imagenes en las que normalmente aparecen personas desarrollando una actividad (laboral). Es
una pintura, cuyo mensaje resalta un llamado a la accién, y que guarda mucha relacién con el
espiritu y la estética del arte producido en las primeras décadas de la revolucién.

Rubén Rodriguez, en cambio, se enfoca en el cuerpo humano desenvuelto dentro de una
figuracion que explota el dibujo de raiz surrealista. Por lo que es una figuracién que apela a lo
lirico en su narracidn, con ecos que a veces recuerdan la obra de Servando Cabrera Moreno.
“Sex, Design, Metonymy: Rubén Rodriguez, Ilvonne Ferrer y Jorge Rodriguez Diez (R10)”. Es
ademds una buena oportunidad para ver la obra reciente de tres artistas pertenecientes a
distintas generaciones del arte cubano contempordaneo.

DENNYS MATOS. MARZO, 2019.



LOS EROGLIFICOS DE RUBEN RODRIGUEZ

...¢Acaso nuestra alma no es la arafia que teje nuestro propio cuerpo?...
Fulcanelli ?

Alrededor del afo 3300 a.C., surgié la escritura en Mesopotamia. Doscientos afios mas tarde,
aparecieron en Egipto lo que los griegos denominaron jeroglificos, por considerarlos una
escritura sagrada. Alli el oficio de escribir se reservaba a los sacerdotes, hombres
acostumbrados a lidiar con lo sobrenatural y capaces de rimar los signos grabados en el barro o
tallados en la piedra. Escribir era un modo de invocar las voces del Ayer y de convocar los oidos
del Maiana, lo que significa que la palabra tenia poder sobre la muerte y el tiempo. Poco a
poco, el lenguaje se fue simplificando y se fue haciendo cada vez mas abstracto. La imagen
grafica cedid a la silaba y la silaba a la letra. Si para dominar los jeroglificos era preciso
memorizar setecientos dibujitos, con la aparicion del alfabeto fenicio, hacia el afio 1100 a.C.,
bastaba combinar veintidds letras para formar todas las palabras.

El siglo XX potencid, en las artes visuales, la subjetividad y la busqueda de las esencias. Algunos
artistas incluso llegaron a crear lenguajes tan originales que, en ocasiones, subieron la escalera
qgue va del pictograma a la silaba y de la silaba a la letra. Hubo pintores y grabadores que
depuraron tanto su lenguaje que en su obra se aprecia el viaje del todo a la parte y de la parte
al signo. Es, supongo, la consecuencia natural del proceso intimo de creacion de un lenguaje
estrictamente personal. Kandinsky, por ejemplo, fue del impresionismo a la abstraccién,
creando un lenguaje a veces lirico, a veces geométrico; Picasso simplificé la figura del toro del
Guernica, hasta dar con su disefio fundamental; Duchamp armd el Gran Vidrio a base de
simbolos recurrentes (la Novia, los solteros, etc.) que aun hoy esperan ser descifrados; y Kosuth
tradujo el objeto fisico en imagen fotografica y esta en concepto escrito.

Ante la obra grafica de Rubén Rodriguez (Cardenas, Matanzas, 1959), me siento como el
linglista que contempla impotente los misteriosos signos de Mohenjo Daro. El bosque de su
subjetividad, alli donde adlla el lobo y parlotea el obsceno pdjaro de la noche?, sigue siendo un
arcano para mi. Y es que lo bello, cuando es indescifrable, se torna terrible.

La figuracidn de Rubén, tanto en el grabado como en la pintura, desborda la terminologia al uso
porque es un mensaje cifrado. El, como dijera Rufo Caballero, hizo del cuerpo humano una
catedral,? y ya se sabe que para decodificar el misterio de las catedrales hay que consultar al no
menos enigmatico Fulcanelli. Vale resaltar la coincidencia de que aqui hablamos de jeroglificos
egipcios y que, para Fulcanelli, la catedral entera no es mds que la glorificacion muda, pero

Y El misterio de las catedrales. La obra maestra de la hermética en el siglo XX. Random House Mondadori, S.A.,
Barcelona, 1993, p. 57

2 La metéfora es de Henry James Sr fue puesta por José Donoso como epigrafe de su novela El obsceno pdjaro de la
noche.

3 Ccatédlogo de la expo Amuletos, realizada en el Palacio de Lombillo, del 28 de marzo al 28 de abril de 2006, durante
la Novena Bienal de La Habana.



grdfica, de la antigua ciencia de Hermes...*, “el tres veces grande”, quien se dice sintetizé la
sabiduria egipcia y griega en El Kybalion.

Cabe, no obstante, la opcidén de asumir que no hay nada que descifrar sino mds bien paladear
otra forma de mirarnos a nosotros mismos. El arte no estd en qué se dice sino en como se dice.
Pero équé ser humano puede sustraerse del deseo irresistible de entender un mensaje secreto?
Los antiguos aztecas empleaban el vocablo tlacuiloa, que significa “escribir pintando” o “pintar
escribiendo”. Y yo pienso que algo de Quetzalcéatl —la Serpiente emplumada— anida en el
dibujo del cardenense: su linea sinuosa no repta, vuela; no es huella de vientre que se arrastra
sino batir de ala elegante y poderosa. En dos palabras, no es cdatl sino quetzal. Esta linea
desenfadada y espiritual compensa —como dice Virginia Alberdi>— la composicion cargada de
tension y de erotismo.

Los personajes de Rubén, mas que cuerpos desnudos son almas vestidas, orgullosas de su
anatomia otra, carente de desequilibrios y desarmonias. En su reino, las fronteras se disuelven
y las carnes transparentes se interpenetran fluidamente. Todo lo sélido se desvanece en un
cuadro de Rubén. El deconstruye la anatomia humana de manera eidética, como quien intenta
preservar a toda costa su quintaesencia, haciendo de su obra un soberbio ejercicio
fenomenoldgico. Rubén se adentra en su objeto, tomando distancia de él. Sus figuras son
metonimias del hombre y la mujer, son partes que sugieren el todo.

En una obra suya, por ejemplo, puede aparecer la siguiente escena: de un lado, un brazo cuyo
deltoide culmina en dos senos, se transparenta sobre una pierna flexionada, y ambos se
conectan, respectivamente, con la pierna y el brazo que estan del otro lado. Alla la brazierna,
aca el pierazo, cual silabas torcidas de la palabra humana. Al centro de la pieza, las
extremidades entrelazadas amagan un rectangulo irregular. En la diagonal que va del borde
inferior izquierdo a su opuesto, la linea nitida del dibujo se va enrareciendo a medida que se
extrapola, generando en ambos extremos zonas oscuras. Asi, en el origen de la brazierna, dos
senos manan hilillos de noche vy, en la articulacidn del pierazo, la oscuridad parece dibujar un
gato. éSeran los polos de la Fortuna? ¢Acaso la Vida y la Muerte, liadas en torno a la serpiente
infinita que se muerde la cola?

Los personajes de Rubén adolecen de cabeza, que es signo de identidad. Eso me obliga a mirar
mas alla de las apariencias, a buscar mas alla de las figuras mismas y me hace privilegiar, no la
identidad, sino la contradiccidon en mi enfoque.

Cuatro extremidades, dos cuerpos, una relacién son quizds cuatro letras, dos silabas, una
palabra. De manera que Rubén deconstruye cuerpos para construir relaciones. Sus fragmentos
callados hablan de un entero. Sus identidades perdidas conducen al contrapunto que distingue
al ser humano en si mismo y en su relacién con el otro. Las suyas parecen anatomias pero son

4 El misterio de las catedrales, p. 82.
5 Catélogo a la expo “Camas ocupadas”, celebrada en la galeria Origenes del Gran Teatro de La Habana, entre
octubre y diciembre de 2008.



antinomias. Rubén dibuja la paradoja desafiante que somos, ese oscilar constante entre el
angel y el demonio, que define la condicion humana. Su alfabeto estd hecho de brazos y
piernas, senos y sexos, torsos y nalgas, manos y pies que se combinan con cierta libertad para
formar silabas insélitas -como la brazierna o el pierazo- y palabras impronunciables. Todo ello
en funcién de un poema engafiosamente sencillo pero profundamente humano.

Sin dudas, Rubén es un tipo campechano con una obra muy seria. A la manera del sacerdote
egipcio, sus trazos riman lo invisible y le ponen voz a la esencia humana. La diferencia consiste
en que si el sacerdote egipcio, al convertir sus vivencias en signos misteriosos, traducia lo
profano en divino, el cubano, al darle un matiz erdtico a la relacion humana, transmuta lo
divino en profano.

Asi me hablan sus piezas, aunque sé que sus hallazgos visuales son refractarios a la lectura
unilateral, llana, agotadora. Precisamente lo atractivo de su escritura pldstica es la polisemia. Yo
solo me atreveria a subrayar la sintaxis de su lenguaje y a lo sumo el tema recurrente en sus
sobrias melodias. En cambio su sentido es algo que depende de cada espectador.

Lo que si parece innegable es que estos grabados eréticos, estos eroglificos constituyen
metaforas vitales de la antinomia humana. Rubén Rodriguez contempla el cuerpo desde la orilla
del alma. Y lo hace como el viajero inmdévil que ha aprendido el arte de caminar sentado, ése
gue consiste en reconocer el mas alld en nuestro mas acd, porque —mirandolo bien- también
nosotros somos el horizonte del horizonte.

NOEL ALEJANDRO NAPOLES GONZALEZ. JUNIO, 2018.



AVENTURAS DEL CUERPO®

En un rejuego técnico de indefiniciones entre las zonas creativas de un dibujo que traspasa
fronteras para hacerse pintura, valiéndose de los precisos trazos de los carboncillos, Rubén
Rodriguez arremete con Aventuras del cuerpo en una ideoestética de sugerente y elegante
erotismo para la ARCHE Galeria de Villa Clara...

Invitado por el Comité Provincial de la UNEAC de Villa Clara, Rubén Rodriguez presta treinta y
tres piezas pictéricas con una ideoestética que vuelve a afirmar su sui-generis erotismo, de
elegantes lineas de sugerencias para tan escabroso espectro de asunciones en nuestro pais,
para presentarlas por estos dias en la ARCHE Galeria en la ciudad de Santa Clara.

En un rejuego de evidentes indefiniciones visuales que hace transitar al dibujo hacia la pintura 'y
a esta a través de las limpias armas de las lineas a su concluyente acabado artistico, Rodriguez
en Aventuras del cuerpo concibe una especie de didlogo entre estas obras (6leo, acrilico y
carbén sobre lienzo) creadas en diferente momentos, desde los finales del 2015 y lo que
adelanta ya el 2016 y una sola pieza del afio 2012 de titulo Con mi sombra (quizads la mas
impactante dentro de esta exhibicidn), haciendo centro de esta platica visual a otro de los
aspectos mas significantes de su produccidn artistica toda: su constancia —sin concesiones- en
ese refinado y diferente erotismo que ya lo caracteriza dentro del dmbito de la plastica
contempordnea y postmoderna de la historiografia del arte cubano.

Poseedor de un sello de singular identidad artistica, Rubén Rodriguez rejuega también con los
cuerpos humanos (femeninos y masculinos) en estas Aventuras..., que supone un eficaz
ejercicio compositivo en el que los primeros planos se funden en un fondo de expansiones y
despliegues monocromaticos con puntuales acentos de cromos que funcionan como
denotantes y connotantes de su semiologia plastica.

Sélido creador nuestro, Rubén Rodriguez regresa a Villa Clara como en ese “viaje a la semilla”,
lugar donde transitd sus primeros pasos académicos en el arte, aunque sin negar su origen
cardenense: Aventuras del cuerpo, entonces, como feliz encuentro de su arte con sus primeros
receptores...

ANTONIO FERNANDEZ SEOANE. MARZO, 2016

6 Este comentario salié al aire el 25 de marzo de 2016, en el Informativo Agenda Cultural de C.M.B.F., Radio
Musical Nacional.



ADVENTURES OF THE BODY

Invited by the Provincial Committee of the UNEAC (National Association of Cuban Artists and
Writers) in Villa Clara, Rubén Rodriguez exhibits thirty three pieces in Arche Gallery that shows
an ideo-aesthetics which reinforces his sui generis eroticism of elegant suggestive lines for a
thorny spectrum of acceptance in our country.

In an interplay of evident visual vagueness, where drawing flows into painting and this one into
a conclusive artistic end through clear lines, Rodriguez in ADVENTURES OF THE BODY conceives
a kind of dialogue among these works (oil, acrylic and charcoal on canvas), performed in
different moments from 2015 and 2016, and the 2012 piece CON M| SOMBRA (with my shadow)
—probably the most shocking of the exhibition—. He focuses the dialogue on another significant
aspect of all his artistic production: perseverance —without concessions— in that refined and
different eroticism which defines him within the contemporary and postmodernist Cuban plastic
arts.

Rubén Rodriguez, showing a peculiar artistic identity seal, also replays with human bodies (male
and female) in these ADVENTURES... It implies an efficient composing exercise in which first
planes melt into a monochromatic background of expansions with accurate chrome accents,
functioning as the connotative and denotative issues of his plastic semiology.

Our consummate creator, Rubén Rodriguez comes back to Villa Clara, like in a trip to the origins,

where he made his first academic steps in arts without denying his birth city, Cardenas.
ADVENTURES OF THE BODY is, then, a happy encounter of his art with his first receptors.

ANTONIO FERNANDEZ SEOANE. MARCH, 2016



LINEAS DE DESEO?

En esa zona intermedia que se debate entre la pintura y el dibujo, Rubén Rodriguez quiso que
no hubiera dudas de sus preferencias artisticas y a Santa Clara, junto con AVENTURAS DEL
CUERPO —soberbias pinturas para la ARCHE Galeria-, envié LINEAS DE DESEO, un conjunto de
estupendos dibujos que se exhiben ahora mismo en la Galeria del Centro Cultural “El
Mejunje”...

Entre la tinta y el carbdn, con las mixturas del dleo y el acrilico, y en un ciclo de produccién que
se desplaza entre los afios 2008 y 2016, Rubén Rodriguez interactia con los destinatarios de
una de sus mas recientes exposiciones, esta que, con titulo LINEAS DE DESEO, se presenta
ahora en el Complejo Cultural “El Mejunje”; y esto sucede con dos obras del aparentemente
lejano 2008: MANO UBRE (quizas la mas atrevida dentro de este conjunto de dibujos por su
declarado y desenfadado erotismo) e HIERRO FRIO, también en tinta y carbén, un dibujo
planteado y supuestamente no acabado que el espectador debe completar en lo relativo a su
discurso verbal, pero con singulares visuales de probada espectacularidad que lo haria dificil o
complejo en el momento de hacerlo...

Apertrechado de esas armas que le ha brindado la nueva figuracién, Rubén Rodriguez también
enarbola las del neoexpresionismo para brindarnos una iconografia muy suya y me atreveria
decir —por estas o quizas mds razones- que sin precedentes en la historiografia del arte cubano
gue lo recibe como a uno de sus mas robustos y punzantes creadores.

LINEAS DE DESEO se convierte en una insélita orgia de fusiones en los “corpus” utilizados —del
uno o la otra-, por lo que estos dibujos se emparentan con sus pinturas de AVENTURAS DEL
CUERPO que se exhibe asimismo por estos dias en la ARCHE Galeria de la UNEAC villaclarena:
maridajes visuales, entonces, que se dejan, a veces, colorear con sugestivas veladuras o
puntuales manchas, como sucede con AQUELLOS LUGARES en la que una viscosa zona amarilla
pudiera inferir el odio hecho bilis o el liquido fluido como placer no retorcido, o con DE REOJO
(igualmente del 2016) en la que un insinuado rojo, de trazos imperceptibles, parece convertirse
en la vitalidad de un corazon...

Los santaclarefios amantes del arte estan de placemes ante estas dos exposiciones de Rubén
Rodriguez, un creador de muchos demonios, pero que fue a depositar alli su buen angel de la
guarda artistica.

ANTONIO FERNANDEZ SEOANE. MARZO, 2016.

7 Este comentario salié al aire el 29 de marzo de 2016, en el Informativo Agenda Cultural de C.M.B.F., Radio
Musical Nacional.



LINES OF DESIRE

Ruben Rodriguez interacts with the public through one of his latest exhibitions LINES OF DESIRE,
opened at the cultural center “EI Mejunje” in Santa Clara city. The collection, produced in
different moments from 2008 and 2016, finds its way among ink, charcoal and the mixtures of
oil and acrylic. Two works made in 2008 are a clear example of this interaction of the painter
with the audience: MANO UBRE (probably the most daring of this series of drawings because of
its open and inhibited eroticism) and HIERRO FRIO, a drawing (ink and charcoal) presented and
apparently unfinished that should be observed in relation to its oral discourse, showing visual
peculiarities of proven splendor that reveals the complexity of the making process.

Armed with the weapons provided by the New Figuration trend, Rubén Rodriguez also uses
neoexpressionist elements to offer us a very particular iconography without precedents, I'd dare
to say, in the Cuban arts history where he has gained a place as one of the most robust and
sharp creators.

LINES OF DESIRE turns into an unusual fusion orgy of the “corpus” used; that is why, these
drawings establish a link with the paintings of ADVENTURES OF THE BODY, a collection that is
now exposed in Arche Gallery at the seat of the UNEAC(National Association of Cuban Artists
and Writers) in Santa Clara: visual combinations that at times are colored with suggestive
fadings or precise spots as in AQUELLOS LUGARES, where a viscous yellow zone could refer to
hate in form of bile or to the liquid that flows resulting from plain pleasure; or as in DE REOJO
(also from 2016) where a suggestive red color, of imperceptible strokes, seems to turn into the
vitality of a heart ...

The citizens of Santa Clara, art lovers, are delighted with both exhibitions of Ruben Rodriguez, a
creator with many daemons who comes to share his good guardian angel of arts.

ANTONIO FERNANDEZ SEOANE. MARCH, 2016.



RUBEN RODRIGUEZ EN ARCHE GALERIA

Digamos que Rubén Rodriguez no seduce al espectador con el imperio de lo decorativo o de lo
suntuoso, si bien su obra —consistente y bien plantada— recorre, desde los procesos propios de
la pintura (de su signo especifico), e/ camino de los maestros. En medio del remolino de
renovacion e innovacién de los aflos ochenta, se centré en apuntalar una poética asentada en el
dominio de los medios y requerimientos técnicos del arte. Nada puede reprochdrsele en
términos de realizaciéon y de factura.

Rubén es hoy un creador consumado en el sentido de gran autor. Primero, por sus rigurosos
anos de formacién con muchos magisterios destacables, pero con el peso y el sello innegable —
aun cuando no sea una marca evidente y legible— de ese avant-garde que fue Antonio Vidal.
Segundo, por su ya larga ejecutoria de mas de treinta y cinco afios y, sobre todo, por la
extension y alcance de su produccioén. Y es que, a estas alturas, para él pintar es un hecho: pinta
como quiere. Ahora bien, calificar su método de estricto o cefiido seria solo un pecado mas, si
esto nos lleva a ignorar toda la carga procesual —como elaboracién artistica y como trabajo
realizado con la materia pictérica—que, bajo ese tamiz de sobriedad y contencién, se oculta.

El énfasis en la linea a carbdn —cara a la tradicién pictdrica cubana desde Wifredo Lam hasta
nuestros dias, solo que ahora es protagonista practicamente absoluta del discurso que impone
su propia semdntica—marca y determina el resto de las relaciones formales. La planimetria, la
hegemonia a nivel compositivo de la figura humana, la insistencia en los blancos, los negros y en
las distintas gradaciones de grises—salpicados a veces por ligerisimos y casi imperceptibles
acentos azules, amarillos, verdes y rojos—subrayan el dramatismo y expresidon general de las
obras. Las anteriores observaciones de estructura y morfologia, no servirian ni anticiparian
mucho, si no develaran las claves que estimulan y predeterminan el acercamiento activo, la
lectura compleja y desafiante. Rubén acomoda su arsenal de registros visuales para
introducirnos, desde una traza personal y acabada, en la prominencia de su arte, nos involucra
en la aventura de los cuerpos y en la avidez por el sexo en su dimension orgidstica y hasta en sus
podredumbres. Eso si: sin traumatismo ni escandaloso arbitrio. Mas bien, guifio y complicidad de
por medio, nos toma de la mano y nos invita a un transito natural.

No se trata deconstrucciones elipticas porque el tema esta ahi ante los ojos. Mas algo de callado,
de supuesto, de enigma, ronda las atmdsferas de sus cuadros: no es pura evocacion, pero se
evoca; ni pura metdafora, pero se alude.

El publico sabe lo que se estd viendo y también lo que no se esta viendo. De esta manera, el
detalle y la anécdota tienen espacio aun para la cimentacién individual y colectiva de sentidos y
de significados plurales. No es el caracter voluptuoso lo que nos atrapa; es la violencia oscilante
entre la sujecidn, lo referido y lo explicito. Es el palpable acto de entrega y posesion, de someter
y ser sometido. Todo lo anterior nos permite entonces participar del propio asombro del artista
y compartir con él ese peregrinaje sublime y angustioso del ser sexual.



El valor de sus recreaciones y conjeturas radica en la fuerza plastica de la representacion y
también en el ademan desafiante de su sincero erotismo, cargado de referencias y citas a los
genitales y de éxtasis culminativo. El cuerpo humano siempre serd un paisaje exdtico: una
pradera con senderos insospechados, con trillos que se bifurcan hacia la existencia, la
exploracion, la zozobra y el deseo.

Rubén no teme. Se nos exhibe como E/ buey desollado. Nos invita a meter las manos en sus
carnes, a hurgar en ellas, a escudrifiar en nosotros mismos las ambiciones mas viscerales, tras
una verdad que, de antemano, conoce inasible y de igual modo ineluctable, cuando indagamos
en los resquicios oscuros y enmaranados del hombre.

ANTONIO PEREZ SANTOS, 2016.



RUBEN RODRIGUEZ IN ARCHE GALLERY

Let us say that Rubén Rodriguez does not seduce the public through a decorative or sumptuous

empire; instead, his work —consistent and well rooted— runs, from the inherent painting
processes (of his specific seal), the way of the masters. Amidst the 1980°s renovation and
innovation whirl, he focused in reinforcing a poetics settled in the domains of the technical
means and requirements of arts. Nothing can be reproached him for performing and making.

Nowadays, Rubén is a consummate creator in terms of authorship. First, we have to mention his
many years of studies with remarkable teachers, mainly under the weight and undeniable seal
—though it is not an evident or legible mark— of the avant-garde Antonio Vidal. Secondly, he
has more than thirty five years of performance to his credit and, above all, the extent and reach
of his production. At this stage, painting is a fact: he paints as he wants. However, to classify his
method as strict or narrow would just be another sin, if such a statement leads us to ignore the
processing charge —concerning artistic elaboration and painting material work—that hides
behind a sobriety and continence sieve.

The emphasis on charcoal line —following the Cuban pictorial tradition from Wifredo Lam to
present day, just that now it is almost the main character of the speech imposed by his own
semantics—marks and determines the rest of the formal relations. Planimetry, human shape
hegemony at the composition level, insistence of white, black and gray gradations —sometimes
splashed with very light and almost imperceptible accents of blue, yellow, green and red—
underline the drama and general expression of his works. The previous observations concerning
structure and morphology won't serve or anticipate much if the clues that stimulate and
predetermine the active approach, the complex and challenging reading, are not revealed.
Ruben accommodates his arsenal of visual registers to introduce us, from a personal and
finished stroke, into the prominence of his art; he involves us in the adventure of bodies and sex
avidity in an orgiastic dimension, including rottenness, but without traumas or scandalous
aptitudes. It is rather a shared complicity: he takes us to a natural transit.

It is not about elliptic constructions because the theme is obvious; instead, a nuance of silence,
inference, and enigma rounds the atmosphere of his paintings: it is not pure evocation, but they
evoke; neither pure metaphor, but they allude. The public knows what they are watching and
what they are not, too. This way, detail and anecdote have space for founding individual and
collective senses and plural meanings. We are not attracted by the voluptuous character, but by
the oscillating violence among what is suggested, referred and explicit. It is the evident act of
giving in and possession, of subjecting and being subjected. All this allows us to participate in
the creator’s astonishment and share with him the sublime and anguished peregrination of the
sexual being.

The value of his recreations and conjectures lies on the plastic strength of representation as well

as on the challenging gesture of his sincere eroticism, full of references to the genitals and final
ecstasy. The human body is always an exotic landscape: grassland of unexpected roads, paths
that diverge into existence, exploration, doubt and desire.



Ruben does not fear. He presents himself before us as the skinned lamb. He invites us to put our
hands in his flesh and rummage around it, to examine us and find our most visceral ambitions,
looking for a truth that, beforehand, he knows it is unfathomable and, at the same time,
ineluctable, when we go deep into the dark and intricate cracks of man.

ANTONIO PEREZ SANTOS, 2016.



ARTISTAS CUBANOS HABLAN AL MUNDO.
LAS DIFERENCIAS CULTURALES NO CONSTITUYEN BARRERAS.

Una exposicién de arte cubano evoca temas relacionados con expresién individual cultural y
creativa, y la comunicacidn internacional. Varios de las comentarios plasmados en el catdlogo
de "Confluencias Il: dentro del arte contemporaneo cubano", que ahora se presenta en el
National Hispanic Cultural Center, implican que el arte contempordneo de Cuba no puede ser
plenamente entendido sin un conocimiento profundo de la vida en la Isla.

El hecho de haber crecido en hogar Europeo-americano, bilinglie y bicultural, me permite
comprender el significado de las diferencias reales entre lenguas y culturas. Sin embargo, la
universalidad del simbolismo visual, la naturaleza integradora de la historia del arte, el
eclecticismo natural, mezcal de humos y patetismo y el poder absoluto de la visiéon de la
muestra cubana rompen las barreras interculturales. Como sefialé Bob Dylan en una ocasién,
"no se necesita un meteordlogo para saber en qué direccidn sopla el viento."

El NHCC exhibe obras con un crudo poder visual que revelan la ansiedad citadina, la politica de
género, la espiritualidad y una magnifica factura. Hay varios videos que vale la pena ver.

Rubén Rodriguez pudo haberse inspirado en “Guernica”, de Picasso, cuando pinté "Aliento de
tres", un distorsionado y altamente estilizado desnudo femenino. La pintura emana dolor y
angustia a través del uso de hermosas formas abstracta. En general, es un gran espectaculo
creado por artistas trotamundos que reflejan la cultura universal al tiempo que permanecen
fieles a sus raices cubanas.

WESLEY PULKA, 2010.



CUBAN ARTISTS SPEAK TO WORLD. CULTURAL DIFFERENCES PROVE NO BARRIERS.

An art exhibition from Cuba raises questions about cultural and individual creative expression as
well as international communication. Several comments in the catalog for “Confluences Il: Inside
Cuban Contemporary Art,” now showing at the National Hispanic Cultural Center, imply that
without a thorough knowledge of life in Cuba, the contemporary art of Cuba cannot be fully
comprehended.

Having grown up in a northern European/ American bilingual and bicultural household, |
appreciate the gravity of the real differences between languages and cultures. However, the
universality of visual symbolism, the integrated nature of art history, natural eclecticism, a blend
of humor and pathos, and the sheer visual power of the Cuban exhibition burn through
intercultural barriers. As Bob Dylan once opined, “you don't need a weatherman to know which
way the wind blows.”

The NHCC exhibit brims with raw visual power, urban anxiety, gender politics, spirituality and
wonderful draftsmanship. There are even several videos well worth watching.

Ruben Rodriguez may have been inspired by Picasso's “Guernica” when he painted “Breath in
Three,” a highly stylized and distorted female nude. The painting exudes pain and angst through
the use of beautifully abstracted shapes. Overall this is a great show created by globe-trotting
artists who reflect world culture while remaining true to their Cuban roots...

WESLEY PULKA, 2010.



LA ISLA EXPANDIDA

Luis Cabrera, Pepe Herrera, Rubén Rodriguez y Carlos Garcia simbolizan figuras que alcanzan
relieve por primera vez en la década de los 80.

No importa la ubicacidon geografica de cada uno de nosotros en ese instante, para que todos
coincidamos en ser islas, como nuestra isla originaria, con ella nos identificamos aun en la
distancia, llevdndola encima a la manera de un universo portatil, también imbricados con Ia
idiosincrasia de nuestros coterraneos — no podia ser de otra manera- con el horizonte y la
mente abiertas de nuestro pueblo, a ella nos parecemos, paraiso intensamente conectado con
el resto de la humanidad que entre 1959 y 1965 rompe completamente con el provincianismo
transformandose en un referente universal en el terreno politico, deportivo y artistico- ya lo
éramos en lo musical.

En Rubén Rodriguez triunfa el erotismo, una sensualidad poetizada, el cuerpo deseado como su
metafora principal, que mucho tiene que ver con el neoexpresionismo...

Rubén Rodriguez es la mirada que se dirige de fuera a dentro, del cuerpo deseado al espiritu
creador. De la intensidad y explosién visual e infinitas sensaciones a las formas trazadas que
muerden a veces y en otras acarician la fibra del papel y la piel de los cuerpos contemplados.
Reflexionados, sentidos por el tacto y cubiertos por una persistente mirada. La obra de Rubén
es sensual y erdtica. Sus formas son expresionistas marcadas por el deseo y una poesia cantada.

ALDO MENENDEZ, 2009.



THE EXPANDED ISLAND

Luis Cabrera, Pepe Herrera, Rubén Rodriguez and Carlos Garcia are figures that got renowned
for the first time during the eighties... No matter where we were at that moment, we all agree
to be islands, as our native island. We identify with it even from the distance, carrying it over
like a portable universe, overlapped with our fellowmen idiosyncrasy —it could not be any other
way—, with the open vision and mind of our people. We look like it, a paradise closely
connected with the rest of the world that, between 1959 and 1965, broke completely with
provincialism becoming an international reference to the political, sports and artistic fields —
something that we had already achieved through music—.

Eroticism triumphs in Rubén Rodriguez, so it does a poeticized sensuality, the desired body
which raises as his main metaphor, which has a lot to do with neoexpressionism...

Rubén Rodriguez is the gaze that goes from outside to inside, from the desired body to the
creative spirit. From the visual intensity and explosion and endless sensations to the drawn
forms that bite some times and caress some others the paper fiber and the skin of the observed
bodies; thought shapes that can be touched and covered by a steady stare. Rubén’s work is
sensual and erotic. His expressionist figures are marked by the desire and a chanted poetry.

ALDO MENENDEZ, 2009.



ALEGORIA PARA CAMAS OCUPADAS

“El erotismo; mantiene una antropologia dualista compuesta por un cuerpo fisico en donde
pueden existir pocas diferencias significativas entre cada individuo. Sin embargo, en el espiritu
se encuentran grandes diferencias, de tal manera que hay verdaderos abismos que separan a
los espiritus emancipados del rebafio”...

Rubén es uno de esos que bajo su voluntad liberal se obsesiona con un tema recurrente y
enaltecido desde algunos sistemas y doctrinas religiosas, el erotismo; y por consiguiente todo
lo relacionado con la sexualidad y sus proyecciones. Con una figuracidon de economia de trazos
establece un discurso formal autentico que emana de su formacién de serigrafo,
contorneando siluetas de marcados bordes que se ensamblan en juegos sexuales acentuando
sus zonas libidicas.

En una suerte de Kama Sutra desprejuiciado nos relata sus Camas ocupadas por figuras
anuladas de individualidad, confinadas a una planimetria, solo rota por la intencién de
acentuar determinadas zonas, para revelarnos un énfasis en la lectura de sus cdédigos,
articulados en un simbolismo implicito de esas poses ocultas; pero acreditadas. Sus cuerpos,
protagénicos o acoplados se erigen en saciar el mas elemental de los deseos, el apetito sexual
sin que para ello medien segundas intenciones de orden estético en el tratamiento del color o
las texturas. Con una percepcion basica del erotismo, en un enfoque didactico-ludico se mueve
su obra en una alegoria que aparea al hombre en una realidad ostensible y velada a la vez.

MARIA MILIAN, 2008.



ALLEGORY FOR BUSY BEDS

Eroticism keeps a dual anthropology that is composed of a physical body having few major
differences between each individual. However, great differences are to be found in spirit...in a
way that real abysses separate the emancipated spirits from the flock.”

Rubén is one of those artists who, under his liberal will, becomes obsessed with a recurrent
theme exalted by some religious systems and doctrines: eroticism; and, consequently, with all
related to sexuality and its implications. Using a minimal strokes figuration, he creates an
authentic formal discourse which comes from his previous education as a serigrapher; he
outlines silhouettes of stressed borders which join in sexual games shaping their libidinous
zones.

In a sort of unprejudiced Kama Sutra, he tells us his Camas ocupadas (Busy Beds) through
figures void of individuality, confined to a planimetry that is broken intentionally to highlight
specific zones, to reveal an emphasis when reading his codes which articulate in an implicit
symbolism of hidden, but accredited positions. The bodies, single or coupled, rise to satisfy the
most primary of desires, sexual appetite, without the mediation of aesthetic second intentions in
the color and texture treatment. His work moves with a basic perception of eroticism, from a
didactic and ludic approach, in an allegory that mate’s man within an ostensible and veiled
reality.

MARIA MILIAN, 2008.



CUANDO UN GRITO DE AUXILIO ES SOLICITUD DE PLACER

Una mujer sola se complace y deja lista la entrepierna. Con una mano humedece el sexo que se
abre a la mafana y con la otra convida al extrafio visitante —un cliente fino— a deshacer el lecho
que dejaron servido como una mesa. Ahora las sdbanas son manteles, y estas ganas de comer
no quedardn para otro dia. Bien sabe cada puta cudnto vale el sudor del préjimo. Y por las
manchas, no se preocupen. Son huellas del oficio, souvenirs de cada fiesta. Ellos, los pobres, no
conocen la mesura.
|

Camas ocupadas, la mas reciente muestra personal de Rubén Rodriguez exhibida en la galeria
Origenes del Gran Teatro de La Habana constituye —a mi juicio— una de las propuestas mas
sugestivas y provocadoras dentro del repertorio publicado por el artista en los Ultimos anos.

La exposicidon estuvo integrada por una veintena de piezas —en su mayoria, dleos sobre tela o
cartulina— que exhibian con descaro la desnudez de las hembras. “Mujeres de la vida”, quizas
(ver la maestria de la pose) y también, por qué no, amas de casa que acuden al autoerotismo
después de las extenuantes labores domésticas, mientras sus esposos salen con la amante de
turno. Una jaula habitada por tiernas criaturas en celo, tal vez una posada donde no quedan
camas disponibles. Alli retozan, insinuantes. El artista nos deja penetrar el espacio de la
intimidad como quien va de safari, pero esta vez las presas estan quietas. Ellas mas que nadie,
desean que se produzca el hallazgo.

Rubén Rodriguez despliega en esta muestra toda una economia del placer. El sabe dénde habita
el deseo y dénde la carne es mas fragil. Sabe, por ejemplo, aunque parezca elemental, que la
cama es el lugar perfecto para las confesiones amatorias y el abandono a los sentidos. Es alli
donde el cuerpo arde y estalla en cada levantarse. Pero es su poética, sin dudas, la que propicia
tales meditaciones. El trazo seguro imanta la piel, que ni por mucho carbdn consigue ensuciar
las entrafas —visibles— a los ojos del deseo, mientras el desnudo generoso despierta a otras
fieras menos sutiles. Con qué extraiio pincel sugiere y acaricia, tife y fecunda. Hasta ddnde
llega la imaginacién o el control de la mano poseida. Y pensar que femineas abstracciones
perdieron la cabeza en la orgia para terminar en gesto masturbatorio (cruel efigie del ser
discontinuo batailleano), en su constante lucha por alcanzar la disolucién definitiva. Carmen,
Paquita, Tosca y pura, Antes y Sobre ella son las escogidas. Narran sus anécdotas desde la pared
—licenciosas— al tiempo que caen sobre nuestros parpados como gotas de pesado cristal, sus
biografias, y un orgasmo azul y gris retardado por la ausencia.

|
Cuesta entender como mediante la misma figuracidon y una tematica recurrente, aunque con
ligeras variaciones tonales y compositivas cada vez, Rubén Rodriguez siga cautivando con su
arte de figuras recortadas y deformes. Ha de tener que ver, definitivamente, con el hecho de no
parecerse a nadie en el camino artistico. Pero, cuidado, parecerse demasiado a uno mismo
puede también entrafiar el riesgo de la complacencia. El éxito de su obra, imagino, radica en la
fusién del legado expresionista menos agresivo y la voluntad sintética de su figuracién que roza
lo abstracto; apoyados por el alto nivel de sugerencia contenido en sus desnudos y la destreza



envidiable del dibujante y grabador de muchos afios. Todo se une para favorecer el tropo,
catalizador por excelencia de la mejor tradiciéon del erotismo en su representacion plastica,
esencia que recorre y define gran parte de su obra.

En Camas ocupadas, la mayoria de las piezas hacen gala de lo anteriormente expuesto, ademds
de ostentar una calidez incitante y abrazadora, salvo unas pocas, como Brazos negros,
Pensamientos, Oro o plata, o Cubrecama, que apuestan por el sacudimiento de una
composicidn mds centrada, el hacinamiento de las figuras que suben a un extremo del cuadro y
se confunden como creando una suerte de ruido visual que empafa la vista, al tiempo que se
hunden en la inmediatez de la posesidon carnal, donde se divisan los falos amorfos de la ansiada
compaiia masculina. En mi opinion son preferibles los otros cuadros, aquellos donde vibran las
mujeres solas en su triste incompletud. En ellos se siente todo el peso del erotismo, del mas
fino y agénico, que no consigue la realizacién plena del deseo, mientras se afora y se sufre.

Camas ocupadas es una exposicion inolvidable desde el momento mismo en que —desde el
Parque Central- se cruza la calle y se ve a Carmen con las piernas entreabiertas, toda seduccion,
pero es su mano —que cubre el sexo— la misma coraza que oculta y fascina. Rubén puede
dormirse en su trono, ya apresamos esta vez los rehenes necesarios, esos subditos del placer
qgue él construye como nadie. Ojala las camas y el trono nunca queden vacios.

RUBENS RIOL. DICIEMBRE, 2008.



DESAGRAVIO DEL SIERVO

La tarde del martes 28 de marzo, el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler, inauguré en
la galeria del Palacio de Lombillo la muestra «Amuletos» del pintor Rubén Rodriguez.

Rubén pertenece a esa estirpe de pintores que fundaron una figuracién, sin permitir que el
valor del nuevo repertorio residiese en la descripcion del mundo.

La critica de arte que primd en los afios ochenta no fue capaz de advertir la magnitud de un
pintor como Rubén Rodriguez. Aquel era un momento muy eruptivo, y las poéticas que se
situaban en la cresta de la ola tenian, buscaban, el sello de la ruptura, de la pasién con que se
oponian a cualquier cosa (al poder, a la critica, al resto del arte, a las instituciones; a cualquier
cosa). El impetu de Rubén estaba sin embargo en otro lugar: era el coraje de la independencia,
la reciedumbre de la autonomia. En unos afios en que todo el mundo hacia arte del
cuestionamiento, Rubén decidié afrontar la mayor de las rebeldias: esa que levanta la obra
propia por sobre las tentaciones de la contingencia, y se propone consolidar la calidad de la
pintura misma, con absoluto desdén hacia las coordenadas imperantes en la época.

Rubén hizo del cuerpo humano una catedral, un dispositivo semantico que aun cuando cargara
eventualmente con ciertas meditaciones de otro alcance (la relacidn entre cultura popular,
religiosidad y expresidon erdtica en la naturaleza del cubano, por ejemplo), se ha ocupado
mayormente de la condicién humana, expresada y apresada en sus indices fisicos. Mas que
todo el cuerpo de la mujer representa el asiento de un agudo poder de observacidon que
especula sobre las torceduras dulces del deseo, la posesidn, la sed de la dependencia erdtica, el
desabrigo del abandono, el repliegue del sentimiento que se confiesa en las marcas del cuerpo.

La figuracidn rabiosamente personal de Rubén pudiera inscribirse en una sensibilidad artistica
gue pendula entre los cddigos de la "nueva figuracion" y el neoexpresionismo, pero no puede
asociarse puntualmente a uno solo de los cultores internacionales de esa tradicién. A lo mas, en
Rubén se percibe un aire de los tiempos, una sensibilidad muy contemporanea a la hora de
recortar las figuras sobre la perspectiva de la ciudad, el mundo, o "la realidad", nociones que
para el artista son neutralidades equivalentes al vacio, a la ausencia. Rubén pertenece a esa
estirpe de pintores que fundaron una figuracién, sin permitir que el valor del nuevo repertorio
residiese en la descripcidon del mundo. Antes, el valor de estos imaginarios radica en su propia
fortaleza artistica, en la imposibilidad racional de explicar el proceso secreto de su
construccidn. En tal sentido es que digo que, si bien nos cautivd siempre la verticalidad con que
aquel muchacho de los ochenta, con apariencia de oso insular entre la agresividad y la ternura
de su introspeccion, exponia a los cuatro vientos una obra densamente erdtica que sin llegar a
ser "intima" se alejaba del vendaval referativo de los ochenta, no nos dimos cuenta ni por
asomo de que aquel anacoreta, aquel ermitafio medio grufién, era y sigue siendo uno de los
mejores pintores cubanos de los ultimos veinte afios, y uno de los grandes exponentes del
tratamiento del erotismo en el arte cubano de todos los tiempos.



Apenas un leve cambio se recibe entre los trazos de aquel Rubén y este que hoy reencontramos
en medio de una obra enormemente prolija y empecinadamente congruente: si en los primeros
grabados del artista habia una acidez, una virulencia de la técnica, un cierto regodeo en la
rispidez de las formas, los tonos, los valores (¢no estaria ahi otro tipo de reaccién mordaz?), con
los afios Rubén ha ido despejando su obra de esa especie de acritud de la expresidn, para
avanzar hacia una pulcritud calma, una consistencia de la indagacion plastica que descubre en
la claridad y el rigor de la ejecucion otros y quizad mejores asideros para su vital observacion del
comportamiento humano.

La serie de 6leos y cartulinas que ahora nos muestra constituye, hay que decirlo, cémo si no,
una revancha de género. Rubén sorprende, y recrea de forma santurrona, esos gestos en que la
mujer recurre a decenas de ardides y aditamentos para ejercer la seduccidon. Cuando Rubén fija
en sus obras los instantes en que la mujer intenta mejorar lo inmejorable (prolongar sus formas
fuera de la gracia de sus caderas, ajustar todo lo posible los senos o la cintura, apostar al juego
del ocultamiento o la revelacién parcial), consuma un doble acto de violencia simbdlica: hay
violencia en la sordidez tierna, en el rictus irdnico con que el artista describe las mafias que
ellas suponen enigmaticas para nosotros; pero hay violencia también en el hecho de que el
artista, creyéndose duefo de la situacién, expresa por detrds una impotencia: aun conscientes
de la representacidn, somos cautivos, rehenes, subditos de un misterio que nos mueve como
fichas de un ritual manejable, inobjetable, algo humillante en verdad. El cruce de espadas
erdticas que estd en el juego es el siguiente: si toda penetracion supone un acto de
sometimiento y de violentacién, todo ritual femenino de seduccién implica un abismo de
encerramiento donde no hay excusa fuera de la Unica luz: la dependencia, la misma sed.

El grosor de la pintura, la espesura de la construccién hacen parte de la venganza. Tanto como
ver la pintura, en Rubén hay que olerla y que tocarla, que tenerla, porque cuando hablamos de
gue es uno de los grandes pintores de la actualidad, lo hacemos incluso en un sentido
cuantitativo. Hay mucha pintura por debajo de las superficies textuales que pretexta el creador.
Decenas de pinceladas se montan, se cubren, se niegan, unas sobre otras hasta desaparecer en
un bellisimo y dudoso blanco, que aqui y alld denuncia, como se moveria al azar una
transparencia y dejaria ver entonces un templo, las muchas horas de laboreo pictérico hasta
redundar en composiciones aparentemente simples o sencillas. Rubén tiene el don de los
grandes artistas en la medida en que sabe y puede convertir la superficie en una remisiéon
furtiva, en la huella minima de un mundo de sumersiones constructivas que permiten validar al
cabo, con la gracia de la supuesta espontaneidad, una imagen que viene sin embargo de siglos
de conocimiento pictérico. Alli esta la profundidad de |la obra de Rubén: una profundidad que
empieza siendo fisica y que alcanza a ser total cuando ancla el hombre en el cuerpo, el espiritu
en la forma tangible.

Y esa densidad, que yo no tendria ningln reparo en llamar «cultural», pareciera el mentis con
gue Rubén inoportuna y descalifica el ardid erético y retérico de la mujer. Pero cuidado, que se
descubre ahi otro nivel de la ilusion, del espejismo. Si la consistencia de la expresidn se moviliza
de tal forma es precisamente porgue sabe el artista que todos estamos condenados a
perdernos en un hueco negro, angustioso y sabroso a partes iguales. Hasta ahi viajamos como



déciles fragmentos al iman, a un iman inexorable, que nos espera y se mofa entretanto de
nosotros, mediante el ritual de la seduccion. Como en aquella pelicula de AlImodévar donde un
hombrecito se perdia en un inmenso paraje abierto para él; luego del cual aguardaba una selva
oscura, insondable y peligrosa. Esta serie es como si aquel hombrecito mirara afuera vy,
huérfano, observara un prontuario medio toulousiano: las bragas, las fajas, los brassiéres; o
sea, las luces después de la funcidn, las lentejuelas vencidas después del espectdculo. El paisaje,
todavia atractivo, después de la batalla. Y caramba, aun ahora, sélo le queda agradecer.
Observar y agradecer. Otra vez.

RUFO CABALLERO. MARZO, 2006.



AMEND FOR THE SERVANT

Eighties art criticism was not able to see the magnitude of a painter such as Rubén Rodriguez.
That was a very eruptive time where the poetics, which were placed at the crest of the wave,
had, sought for the breaking point, the passion faced against everything —power, criticism,
other art manifestations, institutions; against everything—. Rubén impetus was, however,
focused on another target: it was the courage of independence, the fortitude of autonomy.
Amidst years distinguished by making art out of question, Rubén decided to carry out the
greatest of rebellions: one that exalts the personal work over contingency temptations and that
determines painting quality consolidation, in full disdain towards the prevailing coordinates of
the epoch.

Rubén turned the human body into a cathedral, a semantic means which, even when eventually
alluding to certain meditations of different scope — for example, relationships among popular
culture, religion and the erotic expression of Cubans nature—, has engaged only in the human
condition expressed and compressed in its physical indexes. Most of all, woman body represents
the setting of a sharp observation gift that scalps on the sweet twist of desire, the possession,
the longing of erotic independence, the sherterless of abandonment; the retracts of feeling
confessed through body marks.

Rubén personal madly figuration can be subscribed into an artistic sensibility swinging between
the “new figuration” codes and neo-expressionism, but it cannot be associated to only one
international exponent of that tradition. At most, un air du temps is perceived in Rubén, a very
contemporary sensibility when trimming figures over the city, the world or the “reality”
perspective, notions that are neutralities equivalent to emptiness, absence, for the artist. Rubén
belongs to that painter's linage who founded a figuration whose new repertory value was far
from world description. First of all, these imaginary creators value lies on their own artistic
strength, on the irrational impossibility of explaining its secret making process. In that sense, we
were always fascinated by the verticality of that boy from the eighties, under an insular bear
appearance, between his introspection aggressiveness and tenderness; that boy who exposed
everywhere a highly dense erotic work, but not fully intimate, which puts a distance from the
decade storm. However, we did not realize by a long shot that, the then anchorite, the rather
grumpy hermit, was, and so he is, one of the best Cuban painters for the last twenty years and
one of the greatest exponents of Cuban erotic art of all times.

Just a slight change is noticed in the artist past and present strokes. Today, we meet a huge,
prolix and obstinate coherent work. Rubén first engravings showed some acidity, a virulent
technique, a certain delight in the harshness off forms, tones, values —there was his mordant
reaction, wasn't there?—. As years pass by, he has cleared that sort of expression acrimony to
move forward an appeased neatness, a plastic enquiry consistency which reveals, by means of
clarity and rigor of performance, new and better holds for his vital observation of human
condition.



There is no other way to say that this series of oils and cardboards constitutes a sort of genre
revenge. Rubén surprises and recreates sanctimoniously those gestures full of tricks and
ornaments used by woman to seduce. By catching the instances in which woman tries to hold
perfection —forms extended beyond the grace of her hips, breasts and whist adjusted as much
as possible and a hidden or partially revealed game at bet—, the artist executes a symbolic
violence double act: there is violence in the tender sordidness, in the ironic rictus used to
describe her enigmatic ruses, and there is violence in the painter's apparent control of the
situation which is nothing but an underlying expression of impotence: Though conscious of the
representation, we are captives, hostages, slaves of a mystery that plays with us as if we were
pieces of a manipulatory, unquestionable ritual, something humiliating indeed. Crossing of
erotic swords is as follows: if all kinds of penetration presupposes a subjected and forcible fact,
all female seduction ritual implies a confinement where there is no other way out than the light
of dependence, thirst itself.

Paint thickness and construction density take part in the revenge. It is not enough to look at
Rubén's paintings, it is necessary to smell it, touch it, possess it... for when we say that he is one
of the greatest contemporary painters, a quantitative criteria is included. A lot of paint is
beneath the textual surfaces: tens of brushes are mounted, covered, denied, one over the other
to fade finally in a beautiful and indefinite white color which denounces, everywhere, how a
transparency would move randomly to unveil a temple, the long working hours to redundant in
simple compositions at first sight. Rubén is gifted as he knows and is able to turn the surface
into a simple index, a quick reference, a minimal trace of a constructive submersion world which
allows, under the grace of evident spontaneity, the validation of an image based on an ancient
pictorial knowledge. And there lies Rubén's work deepness, a deepness that is physical first and
then it is completed when man is anchored in the body and spirit, in the material form.

And that density, | would call “cultural” seems to be Rubén mentis for bothering and discrediting
women erotic and rhetoric wiles. But, be careful, it is another level of illusion, a mirage.
Expression consistency moves in such a way because the artist is aware we are all condemned to
get lost in a dark hole as anguished as delicious. We travel, until that point, like docile fragments
to the imam, an inexorable imam, that waits for us and mocks of us, meanwhile, through the
seduction ritual. It recalls an Almodovar film in which a little man gets lost in a huge place
opened for him, followed by a dark, bottomless and dangerous jungle. This series compares to
that little man looking outside and, like an orphan, watching the panties, the brassieres; that is
to say, lights after the act, defeated sequins after the show; the landscape, still attractive, after
the battle. And, good heavens! Even now, he has to thank. Watch and thank. Again.

RUFO CABALLERO. MARCH, 2006.



PANOS NEGROS, PANOS ROJOS, PANOS BLANCOS

Con nombre tan propicio para el disfrute del buen arte erdético, acierta Villa Manuela en acoger
esta muestra de Rubén Rodriguez con el fruitivo titulo de: PANOS NEGROS PANOS ROJOS
PANOS BLANCOS.

Sucesién cromatica que evoca al Lorca de Romancero Gitano, pudiera referirse también este
titulo a la letra del afio, a los atributos de Elegguad... Pero lo cierto es que constituye sélo un
pretexto de fondo para que el artista vuelva a sorprendernos.

Y es que esta exposicion da continuidad y enriquece a las anteriores «Reflejos | y l», asi como a
la apenas reciente «Proverbios e Iniciaciones», unidas todas estas muestras bajo un
denominador comun: la condicién sexuada de la representacion pictdrica.

Hay un placer compartido con el espectador en la repeticion o reiteracién por Rubén de estas
siluetas que, enarbolando sus genitales, rematan en alusiones zoomorficas.

Hay un sentido oculto, latente... del goce, que compartimos quienes nos sentimos atraidos por
el magnetismo de su obra: erdtica explicitamente, pero siempre enigmdtica, profunda,
turgente...

No temo repetirme al decir que por ser esencialmente bello, el arte de Rubén no merece
ninguna mojigateria, ni siquiera académica, al comentarlo. Sito una vez mas al sicoanalista del
arte, David Freedberg y sus estudios sobre historia y teoria de la respuesta: «La posesidn de lo
gue se encuentra representado constituye la base erética del verdadero entendimiento».

Bastaria imaginar que, al acoger el arte de Rubén, Villa Manuela se ha convertido —por un
instante— en una de esas casas pompeyanas donde el eros se compartia entre todos como el

aire.

O en una caverna en cuyas paredes —junto a bisontes, lobos, jabalies y otras bestias— el hombre
pintd la ereccidn de su sexo con la misma curiosidad con que prendia el fuego de una antorcha.

ARGEL CALCINES. MAYO, 2005.



BLACK, RED, AND WHITE DRAPERY

Villa Manuela Gallery welcomes an exhibit of Rubén Rodriguez charmly entitled Pafios negros,
pafos rojos, pafos blancos (Black, Red and White Drapery, a name which invites to enjoy fine
erotic art.

SA chromatic succession which evokes that Lorca of Romancero Gitano, this title could also refer
to the letter of the year, to Eleggud attributes.... But, certainly, it is only an underlying pretext to
be amused by the artist once again.

This exhibition continuous and enriches the previous ones Reflejos (Reflexes | and 1), as well as
the most recent, Proverbios e iniciaciones (Proverbs and Initiations); all linked together by a
common denominator: the sexed condition of pictorial representation.

Pleasure is shared with the spectator through Rubén’s repetition or reiteration of these
silhouettes that, raising their genitals, finish in zoomorphic allusions. There is a hidden, latent
sense... of pleasure enjoyed by those who feel attracted to the magnetism of his work: explicitly
erotic, but always enigmatic, deep, turgid...

It might sound redundant to say that the essence of Rubén’s art beauty does not deserve
prudish comments, not even from the academic stand point. Again | should quote art
psychoanalyst, David Freedberg and his studies on history and the theory of answer, "possession
of what has been represented is the erotic basis of a real understanding".

One could imagine that, by exhibiting Ruben art, Villa Manuela Gallery has turned — for just a
moment — into one of those Pompeian houses where Eros was shared together as so was air; or
into a cavern where men painted on walls — together with bison, wolves, wild pigs and other
beasts — the erection of his sex with identical curiosity of firing a torch.

ARGEL CALCINES. MAY, 2005.



BAJO PRESION

No sé qué adelantamos tratando de definir, de precisar, de adjetivar a la pintura. Para muchos
esta tarea resulta tan perniciosa como inutil. De la misma pintura de Rubén Rodriguez quizas
pueda decirse que es erdtica y mistica. Pero son cosas tan evidentes como que son pinturas,
cartulinas pintadas. Y cualquiera puede notar otro montén de cosas similares. Que es oscura.
Dramatica. Que todo en ella esta como encerrado, bajo presidon. Que es heredera del menos
brutal de los expresionismos. Pero hablar o escribir sobre la oscuridad parado en medio de la
noche, o sobre la religiosidad en presencia de Dios, o sobre el erotismo en el momento de
mayor placer es desaprovechar absurdamente la mejor experiencia. Mirar pintura debiera ser
como pintar. Y en el fondo lo es. Como el buen lector debiera ser considerado un tipo peculiar
de escritor. Siempre que en el acto de mirar, de leer, pongamos a funcionar todos nuestros
sentidos y no solo las dos bolitas de los ojos. Que el acto de mirar, de leer, implique un sacrificio
sino idéntico, al menos equivalente al sacrificio del que pintd o escribié o hizo algo que luego
llamamos cdmodamente arte. Y digo todo esto porque la pintura de Rubén Rodriguez me
parece la de un tipo que mostrara de pronto y sin pudor sus entrafias, tripas, sus tripas —
corazon, venas, nervios incluidos— y no solo una piel artificialmente engalanada o maltratada
por el uso y abuso de las tendencias y las modas. La pintura que hoy muestra Rubén no es ni
remotamente un ejercicio de novato que prueba por vez primera sus recursos, sus técnicas, su
oficio, del que hemos sido fragmentariamente informados alguna que otra vez, sino mas bien la
obra madura, compleja, de un artista que ha guardado, ocultado, por mucho tiempo sus
terrores, sus creencias, sus placeres, y hoy decide hacerlos explotar frente a nosotros para
hacernos explotar también. Que sepamos aprovechar esta rara oportunidad depende ahora
solo de nosotros mismos.

ORLANDO HERNANDEZ, 2004.



UNDER PRESSURE

It does not make sense trying to define, precise, describe painting. For many, it is a task as
pernicious as useful. Perhaps, it could be said that Rubén Rodriguez painting is erotic and
mystic. But that is as evident as they are paintings, painted cardboards. And many other similar
things could be noted. It is dark. Dramatic. All seems to be hemmed in, under pressure. It
encloses a soft expressionism. But speaking or writing about darkness standing in the middle of
the night, or about religion before God presence, or about eroticism at the most delight moment
is to waste, absurdly, the best experience. Watching at paintings should be like painting. And it
is, after all. The same way a good reader should be considered a special kind of writer, only if we
are able to live up all of our senses and not just the little balls of eyes while watching, while
reading; only if watching, reading implies a sacrifice at least equivalent to that of the painter,
the writer or just the one who creates something that we call art later from a comfortable stand
view. It think that Rubén’s painting reveals a guy who suddenly and unchastely, shows his
bowels, guts, his guts heart, veins, nerves included and not just a skin vainly dressed up or
mistreated by the use and abuse of tendencies and fashion. Rubén present exhibition is not at all
the exercise of a fresher that tries his resources, his techniques, his job for the first time of what
we have been partially informed from time to time, but the matured, complex work of an artist
who has kept hidden his terrors, believes, pleasures from a long time and, today, he decided to
make them explode in front of us so that we explode too. Seizing this odd opportunity depends
only on us right now.

ORLANDO HERNANDEZ, 2004.



MIRADA POSESIVA AL ARTE DE RUBEN RODRIGUEZ

Arte erdtico en toda explicitud, la obra de este creador encierra una sutil asechanza, al menos
para el ojo masculino: aquella de sentirnos participes de un derroche de fruicion estéticay —a la
vez— tener que refrenar el deseo latente en nuestra mirada, sobre todo, si disfrutamos de este
arte en cualquier Galeria lldmese Habana o Bezalel®.

Ante sus representaciones al desnudo —sobre todo femenino— corre riesgo el espectador de
echar a volar su imaginacion tdctil, contorneando en la mente tales figuraciones hasta
convertirlas en analogias zoomorficas que remiten inconscientemente a la pintura paleolitica, a
los origenes del instinto, a preguntarse unay otra vez : “¢y por fin existe el punto G?”°

Aquella tarde, en el Hotel Raquel, la pregunta quedd suspendida en el aire, justo en el limite del
umbral de la verglienza, pero algo era innegable: por ser esencialmente bella la obra de Rubén,
no admite ninguna mojigateria, ni siquiera académica, al comentarla.

Vale al respecto la anécdota recogida por Vasari, que reproduce el psicoanalista del arte David
Freedberg en El Poder de la imdgenes (1989), y que cuenta la historia de un ciudadano
florentino que un dia acudid al inteligentisimo pintor de marionetas Toto de Nunziata para que
le pintara una Madonna modesta que no incitara deseo.

Toto le cumplio el deseo: le pintd una Madonna con barba.

Al mismo Freedberg y sus estudios sobre historia y teoria de la respuesta, debemos una frase
muy util —casi un axioma— para abordar el arte erético y evitar que nos castigue de manera
semejante al beato florentino: “la posesion de lo que se encuentra representado constituye la
base erdtica del verdadero entendimiento”.

De modo que, para entender el arte de Rubén Rodriguez, fue importante sentirnos casi posesos
por sus féminas contorsionadas de Reflejos | y Il, parecidas a unas danzantes inmersas en
rituales de autoerotismo y que ahora reaparecieron con predisposicion a ofrendarse en
Proverbios e Iniciaciones (Galeria Habana, diciembre de 2004).

Con piezas de mediano y gran formato, de hasta dos metros de ancho, esta nueva exposicion
incorpord también crucifijos con desnudos presumiblemente masculinos que evocan el
Universo delfa.

8 La galeria Bezalel pertenece al Hotel Raquel y en ella expuso Rubén Rodriguez la muestra Reflejos I, la cual fue
inaugurada por el autor de este comentario.

9 Un reciente estudio de la sexdloga norteamericana Shere Hite, con el titulo de “El orgasmo femenino”, no
descarta la existencia del punto G, es decir, el clitoris. Pero la que parece haber dado en el clavo, o sea, en el
punto, es la escritora Isabel Allende, al decir algo asi como que las mujeres lo tienen en el oido, porque lo que mas
desean es escuchar, escuchar, escuchar...



¢Incitaran al deseo estos Ellife, Otague, Ocana....., como en su tiempo lo hiciera el San Sebastian
pintado por Fray Bartolomeo en la Iglesia de San Marcos de Florencia?

Cuentan que tras comprobar los frailes que algunas mujeres habian pecado al mirarlo,
decidieron retirarlo a la sala capitular, donde solo lo veian los hombres.

ARGEL CALCINES, 2004.



RUBEN RODRIGUEZ Y SUS ENCUENTROS CON EL DIOS EROS

Una poética de la sugerencia es la que nos ofrecen estas piezas de Rubén Rodriguez, un creador
gue en los afios mas recientes ha ido consolidando una obra de extraordinaria fuerza y altos
valores signicos. La sensualidad de estas imagenes antropomorficas reside no tanto en la
elegancia de las lineas y sus sinuosas curvaturas como en su expresividad gestual, en un bien
elaborado concepto del erotismo y el dibujo.

Enigmaticas unas, diafanas otras, hay una clara evocacién a la caricia del sexo y al combate de
las obras en esta exposicién Reflejos. Todo el entramado de la imagen, bordes, texturas, tonos
cromaticos y su colocacién espacial nos conducen a ser espectadores de una intensa relacion
entre figuras que pertenecen al dominio del dios Eros.

Rubén Rodriguez ha trabajado mucho esta tematica y hay que reconocer que lo ha hecho con
una delicadeza y una capacidad de sugerencia que pertenece al mas refinado erotismo, ese que
insinda pero no certifica, que apela a nuestras mas profundas experiencias vitales sin dictar o
sentenciar.

En otra ocasidén exprese que a Rubén lo erético le era algo consustancial, auténtico, que no es
importacion ni busqueda a ultranza del tema, mas bien una prolongacién de su trazo esbelto.
Algo asi como una sustancia proteica de su naturaleza artistica.

En la VIl Bienal de la Habana esta exposicidon desplegada en el bello salén del Museo de Arte
Colonial sera sin duda alguna una de las grandes ofrendas del arte cubano contemporaneo para
todos los publicos.

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA. NOVIEMBRE, 2003.



RUBEN RODRIGUEZ AND HIS ENCOUNTERS WITH GOD EROS

Rubén Rodriguez offers us a poetics of suggestion through these pieces, a creator who has
consolidated a work of remarkable strength and high symbolic values. The sensuality of these
anthropomorphic images lies on gesture expressiveness within a well-designed concept of
eroticism and drawing rather than in the elegance of lines and its sinuous curves.

Some enigmatic, some lacy, these pieces from the series Reflejos (Reflexes) shows sex caress
and body struggle. The whole image framework: borders, textures, chromatic tones and its
spatial disposal, lead us to become witnesses of an intense relationship among figures under
God Eros restraints.

Rubén Rodriguez has worked over this theme and he has done it with such a delicacy and
capacity of suggestion that belongs to the most refined eroticism, one that implies but does not
certifies, that appeals to our deepest vital experiences without dictating or sentencing.

| stated once that Rubén's eroticism is consubstantiate, authentic; it is not something imported
or searched at all costs, but an extension of his slender stroke, just like a protean substance of
his artistic nature.

This exhibit, placed amidst the beauty of the Museum of Colonial Arts on the score of the
Eighth Biennial of Havana, will be far and away one of the greatest gifts of Cuban contemporary
art for all kinds of public.

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA. NOVEMBER, 2003.



EROS Y CONTENCION

Tres telas y cuatro cartulinas al dleo muestran, en la Galeria Pequefio Espacio del Consejo
Nacional de las Artes Plasticas, la poética de Rubén Rodriguez Martinez (Cardenas, 1959), un
pintor que en los ultimos afios, en medio de la multiplicidad de exponentes que configuran el
abigarrado y explosivo panorama pictdrico nacional, ha ido logrando su sello distintivo.

Siluetas se titula esta exposicidn que nos acerca de una lectura muy personal del eros, a mitad
de camino entre la exteriorizacion tematica y la sugerencia imaginaria.

Las figuras acéfalas se aduenan del espacio, con intensidad y fuerza, brazos, piernas, sexo, en
una placida presencia de fuertes trazos que marcan esas siluetas sobre un fondo de color que
se integra a los cuerpos.

Esta solucion plastica Ilama la atencidn por su cardcter contenido y que apunta a las esencias de
la experiencia erdtica, como una especie de declaracién de fe en la quimica del dialogo corporal
entre seres humanos. Rubén reivindica visualmente la metafora amatoria, al marginar tanto los
excesos lirico— dulzones que contaminan muchas veces las visiones romanticas del eros, como
el otro extremo brutal o escatoldgico que por esnobismo o deseos de epatar de vez en cuando
se ha hecho entre nosotros onda.

Rodriguez con esta muestra, ha sido consecuente con un credo estético que ha permanecido
indemne a las mutaciones, aunque no a la continua y necesaria recodificacion de sus
herramientas expresivas. Un afio atrds, con motivo de la exposicién Pinturas y dibujos, exhibida
en La Acacia, la critica Wendy Navarro nos hacia notar como "la dimension del ritual preside el
acercamiento al entorno, al erotismo o las posibilidades hedonisticas, donde lo doméstico,
como la creacidn, resulta parte significativa de si mismo". Por esa misma época, Rafael Acosta
refrendaba que "lo erdtico en este artista es algo autentico, no es importacién ni blsqueda a
ultranza de un aditamento ornamental".

Egresado de la Escuela Nacional de Arte en Pintura, Grabado y Dibujo en 1980, fundador del
Taller de Serigrafia en 1984, con el ojo y la mano entrenados en un ejercicio riguroso de la
contemplacién y el dominio de las formas, Rubén Rodriguez transita por un estado de gracia,
gue comunica a quienes gozan de su creacion.

VIRGINIA ALBERDI. DICIEMBRE, 2002.



EROS AND CONTENTION

Three canvas and four cardboards on oil, exhibited at Pequefo Espacio Gallery of the National
Council of Plastic Arts, reveals the poetics of Rubén Rodriguez Martinez (Cdrdenas, 1959), a
painter who has achieved a particular style in the last few years, among the multiple exponents
which characterizes the motley and explosive national pictorial scene.

Siluetas (Silhouettes) is the name of this sample that brings us closer to half of the way between
thematic externalization and imaginative suggestion through a very personal understanding of
Eros.

Acephalous figures take possession of space, intensely and strongly, arms, legs, sex within a
placid appearance through hard strokes featuring these silhouettes over a colored background
perfectly melted into the bodies.

This plastic solution is stressed by its restraint character which points at the essence of erotic
experience as a sort of faith act on the attraction of corporal dialogue among human beings.
Rubén visually asserts the amatory metaphor when excluding either the lyrical twee excess that
pollutes the romantic visions of Eros many times or the brutal or scatological extreme which has
become cool due to snobbism and ostentation from time to time.

Rodriguez has been coherent with an aesthetic creed that has remained unscathed to
mutations, but not with the continuous and necessary recoding of his expressive means.

A year ago, on the score of the exhibition Dibujos y pinturas (Drawings and Paintings) at La
Acacia Gallery, critic of art, Wendy Navarro, noted that, "ritual dimension presides approaching
to the environment, eroticism, or hedonistic possibilities, where domestics as well as creation
results in a significant part of itself". By that time, Rafael Acosta countersigned that "eroticism
in Rubén is authentic; it is not something imported or a d

Graduated from the National School of Arts in the specialties of painting, engraving and
drawing in 1980, and founder of the René Portocarrero Serigraphy Workshop in 1984, Rubén
Rodriguez — eyes and hands trained by the rigorous exercise of contemplation and domain of
figures — walks in a state of grace that passes over those who enjoy his creation.

VIRGINIA ALBERDI. DECEMBER, 2002.



EL ABUNDANTE EROTISMO DE UNA MINIMA LINEA

Trazar la genealogia erdtica de la palabra "mantos" bien pudiera entenderse como un dificil
acertijo. Acudiendo a las definiciones de la lengua, se podrian hallar enlaces entre su significado
como objeto para ocultar una cosa y los tabues histéricos que han pretendido negar la libertad
del eros. En una busqueda seriada de sindnimos, otra respuesta utilizaria su semejanza con
lecho, sitio concebido candnicamente como lugar ideal para la realizaciéon del acto sexual
humano.

Pero la verdadera respuesta ilustrada de esta relacién esta dada en un jeroglifico formado por
los veintiun dibujos que tapian las paredes de la Galeria René Portocarrero de la sala
Covarrubias del Teatro Nacional y que son obra del artista matancero Rubén Rodriguez.

La coleccion de "erografias" de este indagador del cuerpo, el sexo y sus placeres, reunidas bajo
el titulo Mantos, le han proporcionado una robusta raiz erética a esta palabra en plural, ademas
de constituir un tratado de expresién voluptuosa a partir de una depurada linea sobre un
antiguo, polémico y siempre retocado tema.

Los dibujos de Rubén van al centro del asunto erdtico sin regodeos en sensualismos
complacientes, ni adornos de atmdsferas. Son trazos delicados o rudimentarios pero siempre
precisos que varian la intensidad del color negro sobre lechos blancos. Veintiun pictogramas
sinceros sobre lo epicureo, donde la insistencia del gris se revela ante el vigor de superficies
rojas que avanzan en la sobriedad de una incitante composicién visual.

El recorrido del cuerpo, en un transformismo constante de su esbozo y con el destaque de la
mordaz simbologia genital y orgasmica abre en estas obras infinitas posibilidades de
acercamiento a la fusién del ser humano en busca de un goce que se eleva por encima de lo
carnal a planos estéticos.

Las figuras de Rodriguez estan despojadas de todo lo futil que se le ha adicionado en siglos a lo
erdtico para disfrazarlo ante la censura, y se estructuran desde un estilo y una estética de
decantacién hacia lo minimalista altamente provocativo. Por eso tal vez nunca antes una
porcion de linea estuvo dotada de tanta insinuacion.

Después de disfrutar la estilizacion de Mantos solo queda para las ilustraciones del Kamasutra,
el sentido historico de su atrevimiento.

ANDRES D. ABREU. MAYO, 2002.



THE HUGE EROTICISM OF A MINIMAL LINE

Tracing the erotic genealogy of the word robe could be perfectly understood as a difficult riddle.
According to language definitions, the links between its meaning as an object used to hide
something and the traditional taboos which have tried to deny freedom of eros, could be found.
In a serial synonymical search, another variant alludes to its similarity to bed, a site which
canonically has been perceived as the ideal place for sexual intercourse.

But the real illustrated answer of this relationship is based on a hieroglyph consisting of twenty—
one drawings that hang from the walls of René Portocarrero Workshop, at the National Theater,
coming from the hands of Rubén Rodriguez.

The "erographies" of this explorer of body, sex and its pleasures, grouped under the title Mantos
(Robes), has given an erotic robust root to this word in its plural form. It is also a treatise on
voluptuary expression as for a purified line about an ancient, controversial and redundant
theme.

Rubén drawings go straight to the target of the erotic issue without compliant delights or
garnished atmospheres. Strokes could be delicate or rudimentary, but they are always precise,
varying black intensity over white beds. Twenty—one sincere pictograms speak in an epicurean
language, where grey insistence reveals against the vigor of red surfaces, moving along the
soberness of an inviting visual composition.

Body route, in a constant transformation of its shape with stress on a scathing genital and
orgasmic symbolism open countless possibilities of getting closer to human beings fusion
seeking after a joy that raises our carnality up to aesthetic levels.

Rodriguez figures are divested from all the triviality that has been added to eroticism during
centuries to disguise it before censure and their structure follows a decantation style and
aesthetics towards a highly provocative minimalism. Perhaps, that is why never before a piece
of line was gifted with so much insinuation.

After enjoying the stylization of Mantos, Kamasutra’s illustrations only kept the historical sense
of their dare.

ANDRES D. ABREU. MAY, 2002.



LA EXTRANA ARMONIA DE LO INSOLITO

Rubén se mueve con soltura en los diferentes medios artisticos. Decidirse por la pintura ha sido
una opcién dentro de los diversos procedimientos que domina, los cuales establecen canales de
encuentros y desencuentros en toda su trayectoria. En la pintura sorprende la sobriedad del
color que ya practicaba en el grabado previamente. Se diria que nada de tropicalidad ni
exotismo hay en ellos, términos que suelen aplicarse como etiquetas a todo lo que llega de las
islas de mar y sol caribefios. El pintor insiste en que nada de hermetismo ni introspeccién hay
en sus cuadros. Siente el placer de manejar una paleta que evoluciona en el proceso mismo
hacia la obra final. El disfrute estd precisamente en el transito reductor de esa paleta. Sobre el
lienzo o la cartulina inicial pueden estar todos los colores. Entonces comienza el trabajo del
artista para llegar a la superficie deseada y transitar, de las formas espontdneas que surgieron
en los primeros trazos del dibujo, a las calidades y cualidades pictdricas que le interesan. En el
andar sobre el cuadro se produce el descubrimiento. No hay azar ni sorpresa, es un transito por
estaciones diversas en las que, sin perder el rumbo, el artista puede tomar diferentes caminos
para siempre llegar.

La segura sobriedad de sus colores, construyen otra de las zonas de extrafiamiento en el
proceso de emisién—recepcién, pues estimulan una opacidad en el contacto perceptivo que
orienta la manera de penetrar al cuadro y a su contemplacién. Entonces es cuando forma vy
color encuentran el punto maximo de atraccién para la construccidon de una nocion de belleza
ajena a lo decorativo. El reclamo de atencion esta en el interior mismo de cada cuadro por la
materialidad pictdrica, por la calidad de la factura y por el modo sutil de evocar la figura al
margen de toda realidad. Por eso las obras se desplazan en un juego simbdlico de relaciones
entre lo verdadero y lo falso, entre lo racional y lo irracional; al no representar, representando.
En la verosimilitud de lo inverosimil.

Lo insdlito surge entonces de esa armonia interna como forma de significacién pues las obras
crean sus propios sistemas de referencias para hablar de ellas mismas. Desde el espacio
pictérico se componen todas las metaforas y a la imaginacidn se subordinan todas las posibles
anécdotas. El artista ha sometido al lenguaje del arte el mundo y la realidad. En la imagen visual
de las obras encontrara el espectador el asombro de lo inexistente y quizds necesario para
componer una vision mas poética de nuestro propio existir.

YOLANDA WOOD. MAYO, 2001.



THE ODD HARMONY OF UNCOMMON

Rubén moves loosely among different artistic environments. Setting upon painting has been a
choice from the various techniques he masters which strike a balance along his career. Painting
colour soberness has been inherited from engraving, previously practiced upon tint. There is not
a trace of tropicalization or exoticism, terms usually used to labelled all what comes from the
salty and sunny Caribbean islands.

The painter insists on the lack of hermetism or introspection in his work. He feels the pleasure of
handling a pallet that evolves during the process towards the final piece. Precisely, joy lies on
the narrow transit of the pallet. All colors could be present in the incipient canvas or cardboard.
Then, the artist job begins until reaching the desired surface through the transit from the
spontaneous shapes of the drawing first strokes to the pictorial quality and attributes he is
interested in. Walking on the painting leads to discovery. There is no room for hazard or
surprise; it is a transit along varied stations where, keeping his track, the artist can take
different roads, it does not matter which, he will always arrive.

Definite color soberness, builds up another wondering zone during the emission—reception
process because they stimulate certain opacity in the perceptual contact which tells how to
penetrate and contemplate the perceptual painting. Just then, form and color find the highest
point of attraction for creating a beauty notion alien to decoration. Calling of attention is inside
each painting due to its pictorial materiality, its quality of performance and its subtle way of
evoking figures kept out of any reality. Consequently, the pieces come and go around a
relational symbolic game between what is true and false, rational and irrational; by
representing and not. Within the truth of truthless.

Uncommon emerges from internal harmony as a form of significance since works create their
own reference systems to talk about themselves. All metaphors are composed from the pictorial
space and all possible anecdotes are subordinated to imagination. The artist has brought world
and reality under art language.

The spectator will find, in the visual image of these pieces, the amazement of non—existence, but
necessary to compose a more poetic vision of our very existence.

YOLANDA WOOD. MAY, 2001.



ESPACIOS REBOSANTES DE OSCURIDAD

Todo lo que ocurre en el corazén y en el espiritu humano, ha escrito José Jiménez Lozano, les
ocurre también a los ojos, las manos, los pies y también al cuerpo entero. La pintura de Rubén
Rodriguez (Cardenas, Cuba, 1959) estd habitada por cuerpos leves, de anatomias extrafias e
inverosimiles, sin rostros y con manos que estimulan, reconfortan y atienden en escenarios de
penumbras. Los cuerpos desnudos, privados de todo accesorio son las Unicas partes visibles que
rasgan la opacidad oscura del universo de sombras pintado por este artista que presenta en la
Galeria LAUSIN & BLASCO su primera exposicion personal en nuestro pais, aun cuando su obra
ha sido motivo de atencion en diversas muestras colectivas como la que tuvo lugar en Zaragoza
(1988) en la desaparecida Galeria Ponzano.

Pintura austera y despojada de, abierta al poder sugestivo de la imagen que el dibujo traza con
gestos quebrados hasta deshacer su forma incierta. Escribe Yolanda Wood que la decision de
Ruben de obviar en la formalizacidon de sus imagenes todo prototipo que tenga relacién con el
mundo real es bastante frecuente en la plastica cubana y caribefia, relacionada con el universo
magico de las imagenes en las que las transmutaciones y mutilaciones estaban asociadas a los
sistemas miticos africanos.

Pese al interés de la relacion Ruben Rodriguez, como también sefiala Wood, muestra mayor
inquietud por la obra de dos artistas principales de la plastica cubana, Servando Cabrera
Moreno y Antonio Vidal. Del primero preciso sefialar que durante su breve estancia en Espaiia
durante la postguerra se convirtid en uno de los pioneros de la abstraccidn en la Galeria Libros
de Zaragoza y de Antonio Vidal artifice de la abstraccién en Cuba, se pudo contemplar su obra
en la Galeria LAUSIN & BLASCO. En las poéticas e ambos artistas, en la abstraccién sensible de
Cabrera y en la libertad formal de Vidal asenté Rubén Rodriguez la expresion de su discurso
plastico.

Las nociones de memoria, contacto y recuerdo que dan titulo a la exposicidon son también las
experiencias en que asientan en la realidad a las anatomias irreales.

Envueltas en la bruma de la memoria, deben su existencia a la pintura misma, activada por los
juegos e claroscuro y las sucesivas capas que nutren de sustancia visual, fisica y energética
estos escenarios insélitos donde os cuerpos se desperezan, vierten fluidos y se trasmutan
anhelando su permanencia en el recuerdo.

CHUS TUDELILLAS. NOVIEMBRE, 2001.



CRIPTA

Ya no solo en el ballet es necesario considerar el nombre de Rubén Rodriguez, también la
pldstica de hoy cuenta con un Rubén Rodriguez. Sus huellas no estdn en la escena, sino en la
Galeria Habana: pinturas que abordan lo que podriamos designar como “poesia escatoldgica”,
creaciones que presentan las dimensiones impudorosas de la sexualidad, de la reproduccién y
otras funciones fisioldgicas.

El titulo, CRIPTA, tiene evidentemente, la posibilidad de una doble lectura. La cripta, se sabe es
la cueva con todas sus implicaciones de espacio y oscuridad, pero es también el depdsito
mortuorio donde se acaba o se transforma la vida. Arte, percepcidn entre tragica e irénica de la
existencia y evidente desenfado tematico se conjugan en la exposicién que aqui brevemente
comentamos.

Hay que senalar que en la factura de Rubén aparece su existencia visual en el trabajo de
impresion serigrafica el Taller René Portocarrero. Es una succidn légica en un creador que
aprovecha los recursos técnicos de este medio, trasladandolos al campo pictdrico. Ruben pinta
y pinta con buen oficio aquello que realmente siente, el modo de ver la realidad circundante,
sus sensaciones mas cotidianas e igualmente acciones humanas que casi siempre han quedado
fuera de los temas considerados espirituales del arte.

Para hablar francamente, este artista sitla sus motivos entre visiones prohibidas por la moral
tradicional y descarnadas alucinaciones de los diversos momentos del placer. Manchas que se
superponen, transparencias y frotado del pincel, contornos que se definen y ocultan,
apariencias fantasmales de una gestualidad solo contenida por los limites de la imagen, a veces
brutalismo suavizado por el tratamiento cromatico sirven como componentes de una
estructura que se diversifica en el conjunto de las obras.

El uso de cuadros que se articulan entre si como rompecabezas de secuencias que son en si
mismos tiempos de una accidén sugerida, nos ensefian y presentan un camino de creacién que —
glstenos o no — se suma a la diversidad de posiciones artisticas que estan presentes en el
panorama de la plastica cubana.

TONY PINERA. FEBRERO, 1991.



CRIPTA DE RUBEN RODRIGUEZ

Por dénde empezar. Pintura. Religidn. Sexo. Todas son herméticas. No necesitan explicacion. Ni
mas claridad que la que ellas mismas generan. ¢Debo escribir sobre lo artistico en Rubén? ¢Por
qué aislarlo del resto? Quizas porque en él lo artistico es lo Unico evidente, visible. Mucho mas
qgue el erotismo o la religiosidad. Y también porque el arte es el saco mds profundo, donde
caben sin estorbarse las demas cosas. El mas sin fondo de los tres.

¢Tres? Hay mas cosas (mas de tres) en Rubén. Me voy de sus obras con la impresion —el
malestar— de que aquello que no descubri (que no descubrié) pudiera ser lo verdaderamente
importante. ¢Cémo saberlo?

Tirar los cocos. Obi. Cinco posibles respuestas. Demasiado poco. Las preguntas son siempre
mucho mas numerosas. El mismo artista se pregunta infinitamente. Sabe que cualquier método
puede resolver (dejar de resolver) todos los enigmas. Son siempre los mismos. Interrogar
(interrogarse) mediante cuatro pedazos de cualquier cosa. O dieciséis. O tres. Caracoles.
Monedas. Barajas. Ni la cantidad ni la especie debieran interesar. Confianza en el método. En
cualquier método. Pintura para adivinar. Pintar es también una forma de interrogar tirando
sobre la tela o el papel pedazos de uno mismo. Ideas, formas, colores, figuras. El Universo esta
siempre en cada una de sus partes. Legible. El problema radica en atender. Abrir las
compuertas. Convertirse diariamente en lector.

A la idea del artista = creador, agregar = lector. Eso realiza Rubén frente a nosotros: lecturas.
Una funcién que parece sélo vinculada a los espectadores, al publico (aunque en otro sentido —
religioso, magico— leer es un don, un poder reservado a determinada jerarquia). Pero en
realidad, como todo hombre, o si tu quieres con algunas ventajas adicionales, cada artista trata
de descifrar, de interpretar, de leer lo que aparece inscrito en todas y cada unas de las cosas
qgue lo rodean. Y esto sucede a veces antes y a veces durante el momento mismo de crear.
Antes o durante el momento de agregar una nueva inscripcién. Su pintura es entonces un
instrumento para leer mas que un objeto para ser leido. Una especie de aparato personal,
extremadamente privado, pero que ha debido ser usado (usar, qué rara y fea palabra) con
anterioridad a su ofrecimiento como pintura, como obra de arte. Un subproducto mas que un
producto. Algo asi como el residuo, el sedimento, de una operacion mucho mas complicada que
pintar y que involucra a toda la existencia ademas de a la pintura misma. Y donde la pintura
so6lo ha actuado como agente conductor, como médium.

(No abusar de este concepto de mediumnidad de la pintura a riesgo de convertirlo en un lugar
comun, barato, sin utilidad. En Rubén creo que puede aceptarse —como en otros pocos artistas
cubanos- porque sus propdsitos artisticos se hallan muy fusionados a su interés (necesidad) por
los procedimientos oraculares de la santeria y el espiritismo. No es sélo un tema (aunque
también lo es, por supuesto, ya que ha querido hacerlo ostensible) sino mas bien la base, el
sostén conceptual, ideoldgico de su actual sistema creativo y de sus (de una de sus) formas de
aproximarse a la realidad, de entenderla, de protegerse de ella, de transformarla).



Pero équé lee, qué registra, qué trata de averiguar Rubén mediante su pintura? Se dird que lo
de siempre. Todos buscan (buscamos) lo mismo. La (no una, sino la) explicaciéon. No hay otra
ocupacién mas absorbente para el hombre. Artista, religioso, cientifico, gente comudn. Nos
consumimos en la ansiedad de encontrar la respuesta. Cualquier respuesta.

(¢La ha encontrado Rubén? No lo creo. Hubiera dejado de preguntar, de creer, de pintar.)

El miedo. Vayamos al asunto del miedo. (¢Lo he mencionado?) De los miedos fundamentales. El
nacimiento. La muerte. La incapacidad. El dolor. Lo que he visto en la obra de Rubén tiene que
ver con el miedo. Con todos los miedos. Dudar, no estar seguro, preguntar, es temer. Cuando
su pintura trata de adelantar sucesos favorables (éun hijo, la salud, el éxito?) o borrar otros (¢éla
invalidez, la ceguera, la muerte?), cuando intenta atraer o espantar algo, su pintura esta
actuando bajo el imperio poderoso del miedo. Tan fuerte como el deseo o la alegria. Emocién
oscura, subterranea, pero sin duda productiva. ¢{No fue el miedo quien inventd a los dioses?
¢No es el miedo quien inventa diariamente todos los peligros y provoca (condiciona) la
necesidad de su superaciéon) Hacer la obra, pintar, es una de los formas de oponerse al miedo,
de luchar, de buscar salida a la amenaza, al peligro de estar en el mundo. Aungue pintar no es
nunca suficiente.

(¢Dije miedo donde quizds debia decir angustia? La angustia es menos determinada y por lo
mismo mucho mds lenta y torturante. El miedo hace enterrar la cabeza en la tierra, huir, gritar.
Pero la angustia hace enterrar la cabeza en la cabeza misma del hombre.)

Veo las obras de Rubén como tratados especulativos sobre la existencia. Especulacién plastica,
desde luego. Mucho mas hermética que la del discurso filoséfico. Un intento casi desesperado
por trasmitir (compartir) ideas, situaciones emotivas complejas, creencias, mediante esa cosa
sintética que es la pintura, y sin recurrir (sin apenas recurrir) a expedientes ilustrativos,
literales. Sirviéndose mas de la atmdsfera conseguida por lo pictérico que por la insercion de
figuras o simbolos. Mas cerca entonces de la musica (de la invisibilidad con que opera la
musica) o de la pintura propiamente abstracta. Una plasticidad que se apoya en el ascetismo
cromatico y en la simplificacién, en el poder expresivo del color negro y en todas las variantes y
deformaciones de la circunferencia. éCémo llenar de colores u otras distracciones visuales un
pensamiento reflexivo y reconcentrado como el de Rubén? (En eso pudiera recordarme a
Milian mas que a cualquier otro pintor cubano. Pero en Milian la vitalidad tenia otra fuente de
energia, mucho mas mental. Se nutria menos de lo inmediato, de las contingencias. O eso creo.
En Milian veo el pensamiento suplantado constantemente a la experiencia. En Rubén la
experiencia (religiosa, sexual, cotidiana) acude como una referencia directa, imposible de
soslayar. Otra vitalidad = otra artisticidad = otra significacién. No obstante, algunos resultados
plasticos tienden a identificarse en algin punto. No hay que olvidar que el sistema de
alimentacion de Rubén posee un circuito mas nacional que internacional: amistad e influencia
de Servando Cabrera Moreno —del 78 al 81 Rubén vivid y pintd en casa de Servando-; no mirar
pintura de Antonia Eiriz ni de otros pintores cubanos que puedan serle afines —y por lo tanto
suponerlos, admitirlos como posibles amenazas a su originalidad-; participar del mundo de la
santeria. Si algo debe buscarse es ese coeficiente nacional).



Pero el problema de la existencia genera no sdlo reflexiones, sino acciones. Y de nuevo: pintura,
religion, sexo. En Rubén no son conceptos sino experiencias. Experiencias y objetos. Un pintor
lo convierte todo en objetos. En pintura. Aunque a veces parece como si Rubén quisiera zafarse
de la materialidad de la pintura para expresarse. Y escribe. Escucha musica. Baila mientras
pinta. O se queda en silencio. Solo. Suda copiosamente. Sube y baja las escaleras sin saber qué
buscaba. Piensa. Tiene miedo. No pinta. No sale del cuarto. Entra cada vez mds en si mismo.
Intuye mediante cualquiera de estas acciones la existencia de otro territorio en el cual no es
necesaria ni siquiera la pintura para expresarse.

(“... no sé qué dibujo hacer/ no sé si tomar té/ no sé si deba dormir/ no sé si quiero estar solo/
no sé que amar realmente/ no sé si cambiar mis ideas/ no sé si seguir un rumbo/ no sé de qué
forma sentarme/ no sé si moverme o quedarme inmovil/ no sé a qué le tengo tanto pero tanto
miedo”.)

Algo lo persigue sin alcanzarlo. Como esos perros que corren en el suefo y uno despierta
gritando en el momento justo en que iban a clavarnos los dientes. Pintar es entonces como
correr mas rapido. Huir de los perros. Hacer el amor. Poner los pies desnudos en la tierra. El
alcohol o cualquier cosa pudiera ser un método. Recurrir al color blanco. Estar vacio. Ser un
feto. Cerrado. Encerrado. Protegido. Aunque el amor te saque de la pesadilla con una pinza
blanda y te coloque de nuevo en el fuego. Rojo. El amor es otra de las preguntas y no una de las
respuestas. Si no te deja ser tiU mismo estds de nuevo afuera. Desvalido. Temblando. Sin
defensa.

(“é¢Ha olvidado Dios el tener misericordia? ¢ha encerrado con ira sus piedades?” Salmos 77)

Encerrado. “Todo esta encerrado. No hay nada que no esté encerrado. éDime una sola cosa que
esté abierta?” —es la pregunta de Rubén. El mundo como almeja. Ostracismo. Su pintura lo
mete todo en bolsas. Bolsas oscuras. Sin luz. Su pintura es por eso larvaria, ovular. La vida es un
enorme huevo nocturno, solitario. A veces la membrana que lo recubre se estira y toca a otra
bolsa vecina. La penetra. Entra. Sale de ella. Y regresa de nuevo a su sitio. Todos los contactos
se dan desde el interior de esas bolsas. El exterior es ilusién. Hay siempre otra membrana, otra
piel, otra y otra envoltura. Capa sobre capa. Todo es coraza de otra cosa y a la vez la cosa
protegida. Refugio concéntrico. Aunque no es solo instinto protector, defensivo lo que se
evidencia en este cosmos a veces asfixiante de Rubén. Su pintura alude a la hermeticidad, pero
también a la vitalidad, a la potencialidad, a lo germinativo. No es la muerte quien habita en este
sitio tapiado y sin valvulas. Aunque también la muerte ronda. Algo se mueve y late alld adentro.
Su obra es un simulacro del claustro materno. La maternidad ocupa un lugar importante en el
arte de Rubén. “Uno se pasa la vida pariendo. Cuando uno pare pierde algo, se quita algo de
uno mismo”. Como en pocos artistas del sexo masculino el sentimiento de la maternidad es una
de las obsesiones mas persistentes en la pintura de Rubén. Creacion. Alumbramiento. Pero
también “ya lo veremos” sexualidad y religiosidad ademas de pintura. Y en todo esto veo yo la
reafirmacidon y exaltacion de la vida en el arte aparentemente pesimista y oscuro de Rubén
Rodriguez. Sexo, pintura y religiosidad son los vehiculos de esta reafirmacién. Y habra que
desglosarlos ya que se hallan fundidos, confundidos. (Un sorpresivo arranque de didactismo y el



placer de entender la pintura casi desconocida de Rubén me hace estudiar cada factor como
cosas independientes. Aun sabiendo que no lo son. De la necesidad de cada cual dependera
gue valga o no la pena.)

Sexualidad. Hay al menos cuatro niveles o cuatro manifestaciones de la sexualidad visibles en
la obra de Rubén y que de alguna manera se corresponden con experiencias vividas o
imaginadas por el artista. Todas se dan al unisono y se hallan a su vez articuladas con lo
religioso y lo artistico. Ya he mencionado el sentimiento de la maternidad (es decir, el sexo en
su aspecto utilitario, productivo y no sujeto por tanto a la restriccidon-represién de las
instituciones encargadas de la moralidad). Aqui el artista es un trasunto de la madre. Un
procreador. Y como tal recrea mediante la pintura todo el ambiente visceral de la gestacién. La
plasticidad envolvente de lo placentario. La bruma pre-natal. Todo el silencio y la soledad del
hombre en su primer encierro. Y junto al hombre —sustituyéndolo, aludiéndolo- aparecen
también los futuros objetos, los animales, los dioses, los pensamientos, los suefios, los deseos
del hombre. Anticipandose a su nacimiento. Acompafidandolo para protegerlo o castigarlo.

(“Hay muchas casualidades. Y estan formadas por cosas reales, por algo. Y estdan formadas por
cosas reales, por algo. Cosas que se te van repitiendo toda una vida... Uno estd marcado. El
antes y el después. Esos dos espacios que no existen. Y se vive de ellos”). El agobio de ese
determinismo que marca su existencia impulsa a Rubén hacia una busqueda constante de los
verdaderos o ilusorios paraisos donde ejercer la libertad. Su libertad. Las vias fundamentales de
esta comprobacion seran, como ya he dicho, la préctica religiosa, la creacidn artistica y el sexo.
Tres territorios identificados de algin modo por un fuerte coeficiente fantasioso. Fantastico. Y
cuyo ejercicio promete cierta garantia de privacidad. La practica de los placeres sexuales, la
creacién de una obra artistica y la verdadera experiencia religiosa coinciden, entre otras cosas,
en que se hallan fuera de cualquier coercidon o control estatuido por los que no participan
directamente de ellas. El orgasmo pertenece al mismo mundo reservado, secreto del éxtasis
religioso o de la inspiracion artistica. Son tres de los muchos sinédnimos de la palabra libertad.
Para entender la pintura de Rubén Rodriguez, y a Rubén mismo, y a nosotros mismos, hay que
indiferenciar estos momentos y correlacionarlos. Pero vayamos por partes. Volvamos al sexo. Y
anticipo que en sexo normalidad y perversién me parecen términos tan caducos como los de
forma y contenido. El coito llamado normal (hombre-mujer), el onanismo (el sexo solitario), la
zoofilia (el sexo con animales), tanto como el sexo con finalidad reproductora tienen su
correlato plastico en la obra de Rubén. Si he visto o supuesto o intuido en su pintura una de las
mas originales muestras de la expresion erética en el arte cubano, contemporaneo creo que se
debe a la acumulacion, fusion e indiferenciacion de varias (de las muchas) manifestaciones de
esta sexualidad que estan presentes en su obra. A haber logrado una representacion plastica no
literal, no literaria de esa sexualidad. A sus insélitas y sin embargo no sorprendentes
articulaciones con lo religioso. A haber sabido combinar la ostentacién, la exageracién, el
exhibicionismo con la intimidad y el misterio propios del pensamiento y la practica eréticas. Y
por la insercion de una simbologia personal, novedosa, dentro del amplio repertorio de
simbolos relacionados con el sexo.



(En esta tradicidon solo puedo anotar sin titubeos al solitario y genial Angel Acosta Ledn, a quien
el tabu de la homosexualidad, entre otras represiones, reales o imaginarias, hizo concebir una
obra desgarradoramente autobiografica y por lo mismo llena de simbolos y oscuridades aun no
estudiadas, pero donde la sexualidad ocupa un sitio central. Como en Acosta, en Rubén
Rodriguez el sexo no es solo fuente de placer (fisico y estético) sino también motivo de
reflexion, de incertidumbre, de dolor. Ambas obras producen el mismo efecto turbador, la
misma sensacion de morbidez, de malestar (sicolégico y orgdnico) al expresar el sexo como
caos, sin referirlo a las convencionales representaciones del eros como institucién mas o menos
reglamentada socialmente.)

Religiosidad. Y no precisamente religion. La religiosidad en Rubén es mucho mas remota y mas
compleja de lo que pueda deducirse de su adscripcion al culto de los orishas y no depende de
manera ortodoxa de sus reglas. Su religiosidad se halla invadida por una visién del mundo
mucho mas personal e irregular que la que se pretende de un simpatizante o un adepto de
Ocha. Su creencia no proviene, como en Mendive, de una tradicién familiar. Ni como en Bedia,
de una conviccion filosdéfica, antropoldgica, de raiz mas intelectual que practica (en su origen al
menos). La religiosidad en Rubén, como el sexo o la pintura —y en algin momento la escritura y
el alcohol- ha sido un instrumento de autoafirmacién. Un método mas que un resultado. Y un
método que busca respuestas inmediatas, soluciones, caminos. Una religiosidad utilitaria. La
presencia de sistemas adivinatorios y el caracter mas o menos secreto e individual de buena
parte de las practicas rituales de la santeria, pudo ofrecer, junto a otros atractivos de orden
estético, suficientes razones para ser adoptada como creencia por Rubén y para hacerla
coincidir con el resto de sus vocaciones de interrogador, de lector, de intérprete de los
significados de su propia vida.

(Esta propensién a acudir a la religidn, a la magia, a los mitos, al ritualismo, al misticismo —con
las particularidades de cada caso- ha sido una de las caracteristicas mas sobresalientes de toda
la plastica cubana de los ’80, solo disputada por la critica de lo politico y lo ético. Aunque en el
fondo quizas todo tenga la misma razén genética: “éDe dénde venimos? {Qué somos? ¢Hacia
ddénde vamos?”. Estas preguntas de Gauguin siguen siendo, en todos los terrenos, preguntas sin
respuestas.)

Entre la neurosis, el stress, la desorientacidon espiritual y la esquizofrenia colectiva de una
sociedad tan efervescente como la nuestra, el arte de Rubén intenta una de las mas drasticas
salidas: entrar, internarse, encerrarse. Su pintura se propone como recipiente seguro,
impermeable, de esa siempre amenazada espiritualidad. Pero el alcance de todo arte solipsista,
gue instaura la individualidad absoluta como promesa de salvacion y de verdad, asi sea
atenuandola mediante el uso del lenguaje comun de una religién iniciatica, corre, como arte, el
peligro de la incomunicabilidad. ¢Ha cortado en realidad Rubén todos los puentes? Ni la mas
pura abstraccion, ni el mas criptico de los lenguajes simbdlicos de halla a salvo de ser para los
otros. El arte de Rubén se mueve sobre esa doble trampa. La necesidad imperiosa de conservar
su identidad, su intimidad, su soledad humana, y la urgencia de destruirla, de negarla, de
compartirla. El arte, la religion, el sexo, no pueden librarse tan facilmente de ese fatum. Los
asedia constantemente el fantasma de la comunicacidn, de la comunidn, de la cépula.



Pintura. ¢Pintura como exorcismo de neurdtico? ¢Pintura como liberacion orgasmica? ¢éO
quizds pintura como ofrenda, como sacrificio, como ebbd? Todo puede ser cierto, deducible,
visible. Y sin embargo, pasajero, externo, accesorio. La pintura solo puede ser personal, original,
especifica, por lo pictdérico. Ni lo tematico, ni lo testimonial, ni lo anecddtico, ni lo estilistico, ni
lo histdrico llegan a ser garantes de verdadera originalidad. La calidad —la tan llevada y traida
calidad- solo puede ser referida a lo pictérico, el acto digital, manual, corporal de pintar sobre
un soporte mas o menos virgen, vacio. En el acto de pintar esta la verdadera anécdota de la
pintura. El tema de toda la pintura y su mejor explicacion es la pintura misma. Si Rubén no
hubiera pintado muslos, falos, chorros de semen, su pintura seria igualmente erdtica. Si no
hubiera pintado los hierros de Oggun, o no hubiera concebido cinco obras como cinco
respuestas del obi su pintura se hallaria igualmente cargada de religiosidad. Dejo de mirar su
pintura y no recuerdo, no retengo especialmente objetos, ni figuras. Algo —que no es mi
desmemoria- los borra, los desaparece, los oculta, los reemplaza por una sensacién indefinida,
casi molesta, que intenta reconstruir en vano algo real, visible, concreto, y sélo logra hacerme
presentir la realidad distinta a como la percibo, desconocida, otra. Creo que esta experiencia
nada tiene que ver con lo magico, como se aprovecha decir en ocasiones, sino con lo normal y
especifico del efecto pictdrico, con la manera —verdad que misteriosa- en que el pintor decide
poner ese color y no otro, mezclarlo, acariciarlo o torturarlo sobre un pedazo de papel o de
tela. Lo raro, lo misterioso, lo magico si se quiere es el hombre, esa decisién, ese impulso a
veces impensado del hombre, capaz de trasladar a los objetos su energia, sus pensamientos ,
sus creencias, sus temores, mediante el repetido (e irrepetible) recurso de pintar. El arte de
Rubén Rodriguez es sobre todo Rubén mismo.

En un mundo lleno de parodias, citas, apropiaciones, copias, falsificaciones y otras recetas de la
llamada “postmodernidad”, Rubén instaura un acto de verdadera antropofagia, de auto-
devoracién. Su pintura se alimenta de él mismo, de lo que pinta, cultivando tranquila y
valientemente sus hallazgos. Un delito del que ningun artista verdadero debiera avergonzarse.
Intenta conservar esa “antigualla” llamada pintura, y hacer valer a través de ella (qué importan
los medios) la individualidad, las pasiones, la fe, los deseos, los terrores del hombre. Y al menos
hasta que el ser humano no pase de moda no creo que sea un intento utdpico. El hombre
existe. Aunque haya que meterse en una cripta tan oscura como ésta de Rubén para
encontrarlo.

ORLANDO HERNANDEZ. ENERO, 1991.



