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Biography 
 

1959 Born in Cardenas, Matanzas (Cuba). Lives and works in the United States. 
1975 Graduated from the Provincial School of Plastic Arts. Villa Clara, Cuba. 
1980 Graduated from the National School of Plastics Arts (ENA). Havana, Cuba. 
1984 Founder of the Experimental Serigraphy Workshop “Rene Portocarrero”. Havana, Cuba. 
1998-2001 Professor of Serigraphy in the Higher Institute of Art (ISA), Cuba. 
2007 Distinction for National Culture. Havana, Cuba. 
 
Statement  
 
The female figure has always been the absolute protagonist of my paintings, drawings and 
engravings. As a man and as an artist, I sincerely admire and respect a women’s capacity for 
procreation. I see motherhood as an act of sublime beauty, along with the delicacy and 
sensuality that emerges from the naked female body. That’s why breasts are an omnipresent 
symbol of fertility in my visual repertoire. As a result of my creative process, my characters are 
always anonymous, headless, and ambiguous in their physical appearance, since I’m interested 
in preserving the identity of my muses. I also value the limits of individual’s desire as a stimulus 
for the erotic imagination. 
 
My body of work is defined by a fundamental interest for the contour lines that not only define 
the bodies in their complex hybridizations, but also determines the context and the current 
circumstances in which I live. At the same time, they represent my personal archive of desires, 
memories, and obsessions linked to the notion of destiny, in its quality of unpredictable and 
finite cycle. For all these reasons, I think that my work is enigmatic in its simplicity and its high 
level of suggestion, which activates in the viewer ontological questions, related to the human 
condition and its permanent struggle against loneliness, as well as ideas about love and sex. 
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Sample of Work 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



The body acts like an arrow. We need to be prepared for the unexpected. 
 

 
 

“Por si acaso”, 2017, 79 x 59 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
 



Our shadow can be good or bad, but it always walks with us. We only lose it when we die. 
 

 
 

“Sombra atada” 2015, 61 x 46 inches, oil and charcoal on canvas. 



Each individual is sexually ambivalent. Male and female are deeply connected. 
 

 
 

“Con su sombra”, 2012, 71 x 59 inches, oil and charcoal on canvas. 
 



Even sick bodies are still desirable.  
 

 
 

“Paquita”, 2008, 30 x 40 inches, oil and charcoal on cardboard. 
 

 
 

“Tosca y Pura”, 2008, 30 x 40 inches, oil and charcoal on cardboard. 
 



Folklore and religion are part of everybody’s life. 
 

 
 

“Cortar los paños”, 2005, 28 x 40 inches, oil and charcoal on cardboard. 
 

 
 

“Untitled”, 2005, 28 x 40 inches, oil and charcoal on cardboard. 
 



 
 
 
 
 
 
 

Current Work 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Each of these artworks represents tormented and lonely souls during the pandemic. 

 
All pieces are untitled, acrylic and charcoal on cardboard, 28 x 20 inches, made in 2020. 



 
 

Image credit from top to bottom and from left to right: 
“Vuelo más alto” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
“Ramo de sombra” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas 
“Almas” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
“Untitled” 2020, 70 x 50 inches, acrylic and charcoal on cardboard. 
“Loto rojo” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
“Caricias oscuras” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
“Untitled” 2020, 70 x 50 inches, acrylic and charcoal on cardboard. 
“El soplo” 2020, 61 x 46 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
“Untitled” 2020, 70 x 50 inches, acrylic and charcoal on cardboard. 



 
 

Image credit from top to bottom and from left to right: 
“Reservada”, 2020, 61 x 42 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
“Tierno abrazo”, 2020, 61 x 42 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
“Espíritus ajenos”, 2020, 61 x 42 inches, acrylic and charcoal on canvas. 
The rest of the pieces are untitled 28 x 20 inches acrylic and charcoal on cardboard made in 2020. 
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SUCESIVAS (TRANS)FORMACIONES DE LA CARNE: DIVERSIDAD CORPORAL Y PSICOANÁLISIS 
EN LA OBRA DE RUBÉN RODRÍGUEZ 
 
A inicios de los 2000 quedé muy intrigado con una muestra personal del pintor, dibujante y 
grabador cubano Rubén Rodríguez (Cárdenas, 1959) en la galería Villa Manuela de la capital. En 
aquel entonces, mi curiosidad por la desnudez —como joven investigador y estudiante de 
historia del arte— iba en aumento descontrolado. Fue así que terminé comiendo chocolates en 
casa del artista y husmeando en su obra para un ejercicio de clases.  
 
En 2008 me animé a cubrir su exposición Camas ocupadas en la Galería Orígenes del Gran 
Teatro de La Habana para el tabloide Noticias Artecubano. Ese textículo, que bauticé “Cuando 
un grito de auxilio es solicitud de placer” fue incluido más tarde en el primer capítulo de mi 
libro El entierro de las consignas (Editorial Hypermedia, 2018).     
 
Ya ha transcurrido más de una década de nuestro primer encuentro y de esta amistad casual y 
espontánea, que se reactivó en una fiesta de cumpleaños de su hijo en Miami. Conversando 
con él, entendí que mi esfuerzo hermenéutico inicial no había dado en el clavo, que me fui por 
la tangente. Pues, había fabricado una historia de burdel, de mujeres solas e indefensas, las 
cuales el artista proponía como “súbditos del placer”. En ese tono de cachonda obediencia, me 
referí a sus hembras desnudas como:  
 
               Mujeres de la vida, quizás (ver la maestría de la pose) y también, por qué no, amas de 

casa que acuden al autoerotismo después de las extenuantes labores domésticas; 
mientras sus esposos salen con la amante de turno (…) Una jaula habitada por tiernas 
criaturas en celo, tal vez una posada donde no quedan camas disponibles. El artista 
nos deja penetrar el espacio de la intimidad como quien va de safari, pero esta vez las 
presas están quietas. Ellas más que nadie, desean que se produzca el hallazgo. 

 
Después de este flashback, Rubén me corrige haciendo la anécdota real que inspiró las piezas 
de aquella exhibición, mientras yo me ruborizo. Resulta que el verdadero escenario había sido 
un hospital caótico, donde morbosas enfermeras —sin devoción por la ética o el dolor ajeno— 
aprovechaban su nocturnidad para brindarle sexo furtivo al primer familiar desvelado de algún 
paciente moribundo, que encontraran por el pasillo.  
 
La columna de hoy servirá para vengarme de mi propia ingenuidad con un texto de madurez, 
examinando la producción más o menos reciente de este pintor cubano, a la luz de temas 
medulares en su obra. A saber, nociones tan familiares como el erotismo, la adoración a la 
mujer —en su cualidad totémica— desde el ensimismamiento heterosexual, y otras menos 
estudiadas como diversidad corporal y tecnologías de género, vigentes en su iconografía. Para 
ello, me auxiliaré de herramientas básicas del psicoanálisis y los estudios queer, mis charlas 
miamenses con el artista y valoraciones de colegas que adornan su fortuna crítica. 
  
LA MUJER PEDESTAL O EL EXTRAÑO CASO DE LAS SILUETAS CORTANTES  



Para inaugurar este análisis, estimo saludable partir de la declaración del artista en su dossier, 
cuando expresa: “La figura femenina ha sido siempre la protagonista absoluta de mi trabajo, 
pues admiro y respeto mucho —en tanto hombre y artista— la capacidad de la mujer como 
fuente de vida y de creación. Entiendo la maternidad como un acto de belleza sublime, unido a 
la delicadeza y la sensualidad que se desprende del cuerpo femenino desnudo. De ahí la 
omnipresencia de los senos como símbolo de alimento y fecundidad en mi repertorio visual.”  
 
En primer lugar, me parece sintomático que Rubén haya recurrido a la silueta femenina como 
principal leitmotiv de su obra —por no decir el único— a lo largo de 40 años de carrera, sin 
aburrirse, ni retractarse. Ese gesto delata, como mínimo, la cantaleta de una heterosexualidad 
blindada y prehistórica, una obsesión ideo-estética experimentada como neurosis, o una 
impagable lealtad hacia la figura materna; lo cual pudiera interpretarse como un complejo de 
Edipo no resuelto.    
 
Según esta teoría psicoanalítica —contemplada por Sigmund Freud en su libro Interpretación de 
los sueños (1899)— “el niño desarrolla una gran afinidad con la madre y deposita fuertes cargas 
libidinales sobre ella, rivalizando con el padre; al cual intenta excluir del vínculo para garantizar 
el amor exclusivo de su progenitora.” Recordemos que todo esto guarda estrecha relación con 
la fase oral del período de lactancia, una idea de bienestar que perdura, asociada a la 
satisfacción y al placer de (m)amar. Pero antes de irme por las ramas o inventarme un relato de 
incesto culposo, decidí preguntarle a mi tocayo acerca de su infancia, la relación con su madre y 
las mujeres, en sentido general: 
 
               Mi madre se llamaba Olga. Entre nosotros existía una conexión especial, un 

entendimiento muy grande, como un secreto mutuo. Ella tenía la capacidad de 
descifrar mi estado de ánimo, incluso estando lejos. (…) Mi tesis fue una serie de 
pinturas basadas en fotos que les había tomado a mi madre y a la familia en la playa. 
(…) Recuerdo que ella hacía embarazos muy malos y que agonizó con las barrigas de 
mis hermanos menores. Tampoco tenía mucha leche. Debo admitir que mi madre está 
presente en mi obra. Es un amor no superado. También me criaron mis tías del campo. 
Somos más de treinta nietos. Yo era el mayor y el más consentido. Siempre he estado 
rodeado de mujeres (buenas y malas). He sido amado por mujeres. Aunque mis padres 
nunca se divorciaron. 

 
No necesito reclinarme en un sofá, ni ponerme espejuelos en ademán de psiquiatra para 
entender que el punto de partida del repertorio rubeniano descansa en la efigie materna como 
símbolo de entrega y sacrificio (en su acepción religiosa de virgen inmolada) o como epicentro 
del universo filial; cuyo recuerdo devino —inmediatamente— en abstracción nostálgica, exvoto, 
calcomanía, fetiche y popurrí. De tal apego o, mejor dicho, de la angustia de esa separación, 
brotan imágenes deformes, figuras decapitadas y anónimas, sombras cortantes y grotescas 
como moldeadas por las contracciones del útero materno.  
 
A propósito de esta idea, y en fecha tan temprana como 1991, ya el crítico de arte Orlando 
Hernández advertía dichas preocupaciones temáticas en las piezas de Cripta, la primera 



exposición personal de Rubén Rodríguez, donde declaraba ese vínculo afectivo como uno de los 
rasgos distintivos de su poética:      

 
Todo está encerrado (…) El mundo como almeja. Ostracismo. Su pintura lo mete todo 
en bolsas. Bolsas oscuras. Sin luz. Su pintura es por eso larvaria, ovular. La vida es un 
enorme huevo nocturno, solitario. A veces la membrana que lo recubre se estira y 
toca a otra bolsa vecina. La penetra. Entra. Sale de ella. Y regresa de nuevo a su sitio. 
Todos los contactos se dan desde el interior de esas bolsas. El exterior es ilusión. Hay 
siempre otra membrana, otra piel, otra y otra envoltura. Capa sobre capa. Todo es 
coraza de otra cosa y a la vez la cosa protegida. Refugio concéntrico. Aunque no es 
solo instinto protector, defensivo, lo que se evidencia en este cosmos a veces 
asfixiante de Rubén. Su pintura alude a la hermeticidad, pero también a la vitalidad, a 
la potencialidad, a lo germinativo. No es la muerte quien habita en este sitio tapiado y 
sin válvulas. Aunque también la muerte ronda. Algo se mueve y late allá adentro. Su 
obra es un simulacro del claustro materno. La maternidad ocupa un lugar importante 
en el arte de Rubén. “Uno se pasa la vida pariendo. Cuando uno pare pierde algo, se 
quita algo de uno mismo.” Como en pocos artistas del sexo masculino el sentimiento 
de la maternidad es una de las obsesiones más persistentes en la pintura de Rubén. 
Creación. Alumbramiento. 

 
Orlando ha descrito hermosamente la esencia de una pintura recurrente, endogámica y circular 
que prioriza la figura del cuerpo femenino, por dentro y por fuera. Asistimos, entonces, a una 
galería de sujetos disfuncionales, fetos adultos o mutantes que esperan algún tipo de sentencia. 
Sus vidas son tan frágiles que dependen de un cordón umbilical imaginario.  
 
Debemos tener en cuenta que estos seres no solo carecen de cabeza y rostro, sino también de 
pies y manos. En su anatomía desigual, los dedos están proscritos. Las huellas dactilares no 
existen. Se trata de una cadena de ilusiones antropomórficas o alienígenas, imposibles de 
rastrear, identificadas solo por su creador.   
 
El propio Rubén explica esta particularidad en su dossier cuando indica: “como resultado de mi 
proceso creativo los personajes resultan acéfalos y ambiguos en su aspecto físico, pues me 
interesa conservar —con discreción— la identidad de mis musas y valoro los límites del deseo 
individual como estímulo de la imaginación erótica.”  
 
O sea, que el hecho de usar el pincel como navaja de carnicero, para cortar extremidades y 
suturar muñones, más que una febril pulsión de cirujano se debe a una operación estética, a un 
ritual de sacrificio, que sirve a la vez como tropo visual y catalizador del erotismo. En cualquier 
caso, se trata de un acto de delicadeza bastante raro, único.  
 
LA TETA-AMETRALLADORA COMO SÍNTESIS DE UN VOCABULARIO CORPORAL INÉDITO  
 
Por otro lado, el concepto de feminidad en la poética del artista gira en torno a —lo que he 
dado en llamar— la teta-ametralladora, esa que escupe sus últimas gotas de leche o de sangre. 



Es decir, la teta como zona erógena, pero también como biberón marchito, en su circunstancia 
comestible y elástica, que nos recuerda, por ejemplo, el emblemático cuadro Antropofagia 
(1929) de Tarsila do Amaral. La teta-chicle sustituye a la cabeza cortada, al tiempo que define 
actitudes, problemáticas y juicios autónomos; en una metamorfosis continua de pezones de 
alambrepúa. Le teta-martirizada pasa de ser teta negra a teta múltiple. Pero, eso sí. Será 
siempre una teta caprichosa.  
 
Para seguir con el psicoanálisis “cuando el bebé no encuentra el pecho materno, lo alucina.” 
Según El trauma del nacimiento (1924) de Otto Rank “en el ser humano adulto siempre perdura 
la nostalgia del útero materno y jamás se borra el trauma que representa la separación de la 
madre, un paso inevitable y necesario en el proceso de maduración. Este conflicto se refleja a lo 
largo de toda la vida en la coexistencia de tendencias progresivas y regresivas.” Es decir, que 
por una parte, necesitamos diferenciarnos del resto, afirmar nuestro Yo, salir afuera, pero por 
otra, buscamos la seguridad que nos proporciona la familia y la comunidad. Tal como parece 
indicarnos la pintura de Rubén, según sus propias consideraciones.  
 
Si observamos detalladamente sus corpografías, tropezamos con la cadera cúspide, el 
contrapposto lascivo, la clavícula en forma de lirio, el estómago vacante y un sinfín de 
mutaciones; sintaxis corporal que desafía las nociones básicas de anatomía humana. La norma 
en el universo rubeniano es la malformación, el ligamento y el trazo continuo como manga de 
camisa de fuerza (chaqueta de manicomio), en un intríngulis complicado e irreversible.  
 
En este sentido, me parece oportuno rescatar la brillante interpretación lingüística que hiciera 
Noel Alejandro Nápoles González, en su texto Los eroglíficos de Rubén Rodríguez, cuando 
propone: 
 

Rubén deconstruye cuerpos para construir relaciones. Sus fragmentos callados hablan 
de un entero. Sus identidades perdidas conducen al contrapunto que distingue al ser 
humano en sí mismo y en su relación con el otro. Las suyas parecen anatomías pero 
son antinomias. Rubén dibuja la paradoja desafiante que somos. (…) Su alfabeto está 
hecho de brazos y piernas, senos y sexos, torsos y nalgas que se combinan con cierta 
libertad para formar sílabas insólitas —como la brazierna o el pierazo— y palabras 
impronunciables. Todo ello en función de un poema engañosamente sencillo, pero 
profundamente humano. (…) Rubén Rodríguez contempla el cuerpo desde la orilla del 
alma. Y lo hace como el viajero inmóvil que ha aprendido el arte de caminar sentado, 
ese que consiste en reconocer el más allá en nuestro más acá, porque —mirándolo 
bien— también nosotros somos el horizonte del horizonte. 

 
Esta excelente contribución permite decodificar el lenguaje creado por nuestro artista de 
marras, quien ha manifestado al respecto: “mi obra se define por un trabajo fundamental con la 
línea de contorno que no solo define los cuerpos en sus complejas hibridaciones, sino que 
determina el contexto y las circunstancias actuales en las que vivo; al tiempo que representan 
mi archivo personal de deseos, recuerdos y obsesiones; vinculados a la noción de destino en su 
calidad de ciclo impredecible y finito.” A lo que añade, “por todas estas razones pienso que mi 



obra resulta enigmática en su simplicidad y su alto nivel de sugerencia, la cual activa en el 
espectador cuestionamientos de tipo ontológico, relativos a la condición humana y su perenne 
lucha contra la soledad, así como ideas sobre el amor y el sexo.” 
 
Como ha ido sucediendo a lo largo de este ensayo, el psicoanálisis parece tener siempre la 
respuesta. Así mismo, la noción de “sentimiento oceánico”, acuñada por Romain Rolland, 
describe con exactitud envidiable la pintura de Rubén; ya que su expresión se refería —
originalmente— a “la vivencia de conformar una unidad con el universo (…) ser uno con el todo, 
sin fronteras, sin límites, como recipiente del resto de las cosas”. Dicho criterio fue utilizado 
luego por Freud para explicar el “anhelo inconsciente del adulto de regresar al útero materno” 
y de cierto modo, guarda relación también con la idea de “continuidad” en George Bataille, 
asociada —en su caso— a la cópula, el orgasmo y la petite mort, que no es para nada ajena a la 
obra del pintor.   
 
AQUÍ HAY FALO ENCERRADO O LOS CIEGOS SON USTEDES 
 
El complejo de Edipo —ese deseo inconsciente de mantener una relación sexual con la madre— 
conduce al individuo a la angustia de castración. Esta se traduce en el varón en su miedo a 
perder el falo como castigo por sus deseos incestuosos y posterior actividad onanista. Dicha 
amenaza, nos dice Freud “resignifica la vista de los genitales femeninos, o bien la amenaza es 
resignificada por su visualización; la pérdida de los propios genitales se ha hecho entonces 
representable.”  
 
Para que se entienda, usaré este ejemplo. Durante casi toda mi niñez, como resultado del 
conflicto edípico, lo único que alcancé a garabatear fue mujeres desnudas. Todavía conservo 
una docena de esos dibujos, que pasaron también por las manos de un psicólogo. Desde luego, 
no me convertí en pintor. Mis obsesiones derivaron en otra cosa. Todas esas pulsiones sexuales 
las he ido canalizado a través de una curiosidad confesa por la escritura y el cine, vinculados, 
por supuesto, a la desnudez como dispositivo cultural, geopolíticas del cuerpo y narrativas del 
deseo, etcétera. Lo que insinúo con esta aclaración es que cada individuo (artista o no), sale de 
esa encrucijada psíquica de formas distintas, mientras otros parecen haberse quedado 
atrapados allí para siempre.    
 
Ya hemos acordado que la mujer es el eje temático en la obra de Rubén, pero en realidad 
llegamos a esa conclusión a través de una corporalidad esquemática; es decir, de elementos 
biológicos “históricamente” asociados al sexo femenino, tales como senos, vulvas y nalgas, 
acentuados por la convención pictórica y generizante de la línea curva. En consecuencia, la 
mayoría de las imágenes que observamos serán superficies castradas como enunciado de una 
falta real, simbólica e imaginaria.   
 
Freud nos recuerda que, tanto en la hembra como en el varón, se establece una premisa fálica, 
cuando advierte: “ambos suponen que todos poseen falo. Pero la diferencia anatómica entre 
los sexos es una realidad objetiva y contradice constantemente ese supuesto. Sin embargo, al 
menos por un tiempo las racionalizaciones de los niños les hacen creer que la diferencia se 



debe a que es más pequeño y no se ve o ya crecerá". Para la mujer, en cambio, “el complejo de 
castración marca el ingreso al Edipo. Se sabe ahora castrada, el tiempo le ha develado que no 
tiene falo y que nunca crecerá, y culpa de ello a su madre, pues es quien la ha fabricado mal.” 
 
A estos efectos, resulta curioso, que siendo nuestro pintor un macho alfa —a pesar de esa 
mirada masculina como dispositivo de género, aplicada al cine por Laura Mulvey, que entroniza 
a la mujer como objeto de consumo sexual e innumerables fantasías en el patriarcado, 
palpables en su obra— este apenas represente al hombre. Por ende, no le interesa rescatar su 
virilidad y mucho menos la figura del pene.  
 
Lo cual confirma mis sospechas sobre cierta angustia o represión fálica, que lo lleva a sublimar 
los genitales del sexo opuesto; en detrimento de los suyos propios como emblema de control y 
potencia seminal (fecundadora). Sobre este asunto, Rubén me contó, recientemente, en su 
estudio de Miami:  
 

No temo por mi virilidad. Me sé varios trucos y confío en los resultados. Ciertamente 
en mi obra no se encuentran falos con mucha frecuencia. Si nos ponemos a contar, 
creo que no llegan a diez. A veces los hago y luego los borro, no me salen bien. 
Tampoco me interesa mucho la figura masculina. Los falos más evidentes que he 
hecho están escondidos o van conectados a la tierra como símbolo de fecundidad (…) 
Existen muy pocas penetraciones en mi obra, así de manera literal. Quizás en mis 
series de abrazos, el falo está —de cierto modo— omnipresente, pero siempre 
metamorfoseado, camuflado, resguardado dentro de la mujer. Por ejemplo, Servando 
Cabrera, que era mi amigo, veía rabos dondequiera, en la forma esbelta de un cuello, 
en la virilidad de un antebrazo y así sucesivamente en casi todas las extremidades, que 
son unos de los elementos visuales más fuertes que hay. Él me enseñó, y eso lo 
aprendí bien, que el cuerpo se repite (…) Por eso, cuando quiero pintar un hombre, 
me baja el fantasma de Servando. Él me decía que “el macho es el más bonito entre 
los animales: el gallo, el león…” y yo le contestaba: “ah, tú no sabes de jevas”. Por otra 
parte, el semen del hombre es el que supuestamente da la vida, pero para mí es más 
importante la otra mitad, ese cuerpo de mujer que nos (ama)manta.  

 
Después de conocer esta opinión, no solo entiendo que Rubén esconde el falo propio y el falo 
comunitario (que no lo asoma en su obra), pero no por pudor, sino como inexplicable acto de 
firmeza y seguridad en sus habilidades sexuales y amatorias. Lo cual explica el hecho de que 
tampoco haya trabajado el homoerotismo de filiación gay masculina en su pintura.  
 
En este caso, veo una suerte de atentado simbólico al machismo insular (ese burdo alarde de 
testosterona), al tiempo que representa una negación del cargante rol social de proveedor y 
líder dominante, androcéntrico. Se me ocurre entonces que a Rubén hay que leerlo al revés, 
desde la contención, el respeto, la delicadeza. O lo que es lo mismo, desde la psicología 
femenina, una caballerosidad rococó o una moral esencialmente conservadora. Veamos qué 
respondió este campeón (criado y amado por mujeres), cuando le pregunté sobre morbosidad y 
fetichismo:  



                 
En primer lugar, considero que debe haber sensibilidad a la hora de la intimidad. 
Deben existir juegos, preámbulos, el placer de la conversación... Esto no quiere decir, 
que no haya momentos en que se desarrolle más lo instintivo que lo racional. No soy 
un tipo especialmente morboso. Todo lo contrario. No necesito de ningún 
instrumento ni juguete. Me basta con… las manos, los pies… nada peligroso, ni 
artificial. A mí no me gustan los tríos. Yo he hecho esas pruebas y casi siempre se te 
sube el animal (…) No me gusta ver dos mujeres besándose. Quizás en otra vida era un 
loco o una loca, pero todavía no. Soy más del hombre y la mujer (solos en su 
privacidad). Me gustan las trigueñas. No me llaman la atención los ojos azules. Nunca 
he podido trabajar con una mujer desnuda. Ese es un momento de tensión que me 
saca de mis cabales. Generalmente tomo fotografías que luego utilizo. Cuando no 
hago eso, entonces pinto de memoria. (…) Me gusta el olor del sexo. El olor del 
orgasmo femenino se sale por los poros. Las piernas de las mujeres me matan.  

 
De aquí podemos colegir que Rubén representa el sexo en su aspecto utilitario y reproductivo, 
más que en su naturaleza recreacional y promiscua. Desmitificamos así la figura del pintor 
siniestro, retorcido y sadomasoquista con el que pudiera vincularse su repertorio y su nombre. 
 
Sobre este tipo de expectativas erróneas, asociadas a su trabajo me comenta: “Tú no necesitas 
ser un pervertido para ser un artista erótico. Servando Cabrera tenía una vida metódica y la 
gente pensaba que era un libertino, simplemente, por el hecho de ser homosexual. Hay 
paisajistas que son unos depravados y no lo expresan en su obra. Hay abstractos que son muy 
cochinos y no ves nada sexual en su pintura. Rocío García es mujer, lesbiana, y pinta hombres 
desnudos.” O sea, que hay una tendencia generalizada a ver en el arte que se vale del cuerpo, 
un espejo exacto de la orientación sexual y estilo de vida de los artistas, pero no siempre es así.  
 
EL CUERPO INTER/TRAN(S)EXUAL: POST-FIGURACIONES Y SEMI-AJUSTES DEL CANON  
 
Si hacemos una lectura más contemporánea del cuerpo —como es ahora mi capricho, ojalá y 
también humilde aportación— los personajes desnudos de Rubén Rodríguez, no son 
exclusivamente femeninos; a despecho de una voluntad autoral prácticamente unívoca.  
 
Ya habíamos hecho referencia a la indefinición plástica de sus figuras, a su aspecto ambiguo e 
inclasificable. Lo que de cierta forma me estimula a interpretar la obra como un campo abierto 
de signos culturales; a la luz de los estudios queer, la constitución de orientaciones sexuales e 
identidades de género no binarias, inconformes y anti-hegemónicas. 
 
A ese nuevo paradigma corporal del siglo XXI, se le pudieran sumar operaciones estéticas y 
otras de reasignación de sexo, cambios producidos por terapias de tratamiento hormonal, así 
como la visualidad andrógina, travesti, hermafrodita y transexual; en una amalgama infinita de 
expresiones orgánicas, del deseo y los afectos humanos. Esto no desvirtúa la obra en cuestión. 
Por el contrario, la expande y le da alas, mientras dirigimos la mirada hacia indicios gráficos, 
que le abren la puerta a una hipótesis más inclusiva. 



 
Si bien la pintura de Rubén se inscribe en esa larga tradición pictórica del desnudo femenino: 
Tiziano, Carracci, Rembrandt, Botticelli, Rubens, Manet, Degas, Picasso, Botero (ejecutada por 
hombres); pienso que desde el punto de vista estilístico está más cerca del trabajo de Amedeo 
Modigliani, Toulouse-Lautrec, Egon Schiele, Francis Bacon, Oswaldo Guayasamín, e incluso, de 
las esculturas de Henry Moore.  
 
Pero al igual que sucedió con la controversial pintura Desnudo descendiendo una escalera No. 2 
(1912) de Marcel Duchamp —cuyo título original en francés fue registrado bajo un sustantivo 
masculino o neutral— los espectadores en su mayoría daban por seguro que era un desnudo 
femenino. En realidad, sabemos que no se trata de una mujer, ni de un hombre, al menos en un 
sentido tradicional, sino de la captura en movimiento de una figura sin género específico, sin 
límites, sin etiquetas. A estos efectos, Jean Baudrillard, en su ensayo De la seducción, explica:  
 

La sexualidad es una estructura fuerte, discriminante (…) De nada sirve, en el interior 
de esa estructura, querer hacer pasar lo femenino al otro lado de la barrera y mezclar 
los términos —o la estructura sigue igual: todo lo femenino es absorbido por lo 
masculino— o se hunde, y ya no hay ni femenino ni masculino: grado cero de la 
estructura. Eso es lo que hoy se produce simultáneamente: polivalencia erótica, 
potencialidad infinita del deseo, ramificaciones, difracciones, intensidades libidinales 
(…) todas se conjugan tras la efervescencia del paradigma sexual, hacia la 
indiferenciación de la estructura y su neutralización potencial (…) Lo femenino no es lo 
que se opone a lo masculino, sino lo que seduce a lo masculino. 

 
Rubén, a pesar de estar muy seguro de lo que pinta, cuando menciono este asunto, me dice con 
timidez: “Uno como ser humano tiene de hombre y de mujer. Creo que existe una dualidad, 
cierta ambivalencia. Un cuerpo de mujer puede ser o puede convertirse también en el de un 
hombre. Aquí habría que remontarse a la Biblia (Eva salida de una costilla de Adán). Entonces 
es cuando se nos forma el reguero.”  
 
Inmediatamente agrega: “A la hora de procrear se siente placer. En ese instante todo se funde. 
De esa manera es que surgen imágenes mixtas en mi obra, una simbiosis que propone genitales 
y zonas erógenas, totalmente insólitos, como la teta-pene, el pene-vulva, la teta-testículo, los 
cuales cohabitan el(los) cuerpo(s). No los podemos separar.” 
 
En este punto no puedo estar más de acuerdo. Al final hemos transitado de la madre hierática y 
protectora (resultante del complejo de Edipo), a la mujer como sujeto deseante y superficie 
castrada, para aterrizar felizmente sobre una corporalidad flexible, abierta, colectiva, genérica y 
transocial; donde vulvas y penes participan de un juego de ocultamientos en una mascarada 
que le sonríe a la diversidad.  
 
Como diría también Baudrillard “Lo femenino seduce porque nunca está donde se piensa.” 
Atribuirle ese privilegio a la mujer sería un dislate tan grande, como pensar que la intermitencia 
sexual masculina es un indicador obligado de calamidad o minusvalía.   



 
CÓPULA FINAL: DE LA OPINIÓN ABULTADA AL POEMA CONCILIADAOR 
 
Creo, que lo más importante de este acercamiento amistoso a la pintura de Rubén Rodríguez, 
es que —como dijera Rufo Caballero, en su texto Desagravio del siervo—  “[Él] ha hecho del 
cuerpo humano una catedral, un dispositivo semántico (…) Si bien nos cautivó siempre la 
verticalidad con que aquel muchacho de los ochenta, exponía a los cuatro vientos una obra 
densamente erótica (…) no nos dimos cuenta ni por asomo de que era y sigue siendo uno de los 
mejores pintores cubanos de los últimos veinte años, y uno de los grandes exponentes del 
tratamiento del erotismo en el arte cubano de todos los tiempos.”  
 
En cuarenta años de trayectoria, Rubén Rodríguez ha realizado casi treinta exposiciones 
personales y ha participado en más de un centenar de muestras colectivas en Cuba y en el 
extranjero. En 2007 fue merecedor de la Distinción por la Cultura Nacional, como 
reconocimiento a su trabajo pictórico y a la excelencia de su obra gráfica, a lo cual se suman 
largos años entregados a la docencia, formando generaciones de artistas y grabadores en el 
Instituto Superior de Arte (ISA), así como en el Taller Experimental de Serigrafía “René 
Portocarrero” en La Habana.     
 
Después de esa conclusión justa y exacta, recordé un poema de Charles Bukowski, que resume 
mejor que yo las inquietudes de esta pintura refinada, lúbrica, angustiosa, interpelante y sexy:  
 
 “A solas con todo el mundo” 

La carne cubre el hueso 
y dentro le ponen 
un cerebro y 
a veces un alma, 
y las mujeres arrojan 
jarrones contra las paredes 
y los hombres beben 
demasiado y nadie encuentra al otro 
pero siguen 
buscando 
de cama 
en cama. 
La carne cubre 
el hueso y la 
carne busca 
algo más que 
carne. 
No hay ninguna 
posibilidad: 
estamos todos atrapados 



por un destino 
singular. 
Nadie encuentra jamás 
al otro. 
Los tugurios se llenan 
los vertederos se llenan 
los manicomios se llenan 
los hospitales se llenan 
las tumbas se llenan 
nada más se llena. 
 

RUBENS RIOL. JULIO, 2021. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CHANGE AND LUST 
 
It is very difficult to write about Rubén Rodríguez (Cárdenas, Matanzas, 1959), especially after 
such an extraordinary critique by Orlando Hernández—surely one of our most comprehensive 
analysts—published in the catalog for Rubén’s personal exhibition, “Cripta” (Crypt; Galeria 
Habana, February, 1991).  An exhibition, which reclaimed his forms and work as a part of the 
80’s; since its inception the proposals from this artist and a small group of colleagues—for their 
individuality and particular hallmark—were marginalized from the epochal clamor directed or 
concentrated on the arte de la ruptura (Breakaway Art as its known in English), which 
questioned and exerted the criticism of art itself, of the political, social and ethical.  
 
When I surrendered myself to the adventure of opening an artistic screen-print workshop back 
in 1983, Rubén was among the first to join the company, remaining one of its founders. 
Immediately my attention was drawn to something that emerged from his character; he seemed 
to conform more to street culture than the institutional, as well as a nature, which locks 
beneath seven bolts a countless number of emotional battles and existential anguish, along with 
his artistic works they revealed the almost absolute expressive predominance of his drawing, 
that with practice and time, implicitly dominates, achieving a well established trade that makes 
it seem spontaneous, when in reality it responds to a consummated control of gesture and 
composition, and what is vital to a general design of discursive spaces.  
 
Based on these graphic presumptions, it is easy to make a mistake and link him to the work of 
Servando Cabrera—a referent undoubtedly present in Rubén—however, in my opinion, the 
drawings and paintings of his teacher were generally completely ornamental or desperately 
contrived, save for a few exceptions produced around 1970 when Servando remained under the 
blessed influence of De Kooning. I concur with Orlando Hernández that Rubén and the 
expressive universe of his strokes—at the national level—correspond better with those of 
Wifredo Lam and Ángel Acosta León.  
 
Within the history of Modern Art, I find certain parallels with approaches that Egon Shiele took 
from his guide Gustav Klimt, evolving them to the heat of the implicit mockery in his sensuality, 
which intensifies the dramatic force to the grotesque, ravishing the conventional physical forms 
adopting fragmentation, enforcing foreshortening and at the same time, flat planes. From his 
viewpoint, Rubén manages to disarrange the real proportions of their bodies that respond to the 
excesses and exaggerations provoked by carnal desire, unimaginable couplings as well as 
implicit and conceivable fetishisms in the rapturous morphology—to the Cuban, without any 
crude drama.  
 
If the stages of Rubén’s departure are marked by an intimacy that came to brush against the 
occult, with an impervious lyric of pessimistic tinge and symbolism in the matter of 
licentiousness which combined perfectly with religiosity—in the end the indelible mark—the key 
to his originality lay in this, in the artistic, that which makes it flexible driving it from the 
shadows towards the light.  
 



I think that this change begins to reveal itself after 2004, with his exhibit Proverbs and 
Initiations (Galeria Habana), there in some pieces he already gambles on introducing clear 
atmospheres (dispelled). This new direction greatly values simplicity and textural quality above 
color and when it does participate, it is limited to dyeing an area or giving a subtle or 
intermittent accent. Rubén goes from submerging himself in complex ruminations; and today, 
the artist within him—not an intellectual either—seeks happiness on earth or in his most 
volptuous fantasies, by which he exhibits and airs sexual pleasures without shame, describing 
games of possession, schemes and debauchery that the consented never constitute as 
depravations, reflecting passion and the liberties which the seducer allows himself; he himself 
has said to believe: “…in eroticism as the lifeblood of existence,” situating himself in the libido 
line of psychoanalysis, which erects a source of pleasure, especially aphrodisiacs, the 
fundamental impulse and creative force of vital energy.  
 
This change that had its prehistory in the great human fears, in the lack of answers and terrible 
disagreements, now consents to harmony, even the approach nods towards ornamentation to 
the extent that the aesthetic shoots. The sequence of the change is followed through his 
exhibits: Amulets, 2006, Galeria Palacio de Lombillo; Camas Ocupadas, 2008, Galeria Origenes; 
Paños Negros Rojos y Blancos, 2015, Galeria Villa Manuela and Aventuras del Cuerpo, 2016, 
Galeria Arche.  
 
At this point, Rubén tends to capture and interpret us, the movements, vibrations and rhythms 
which shape his obsessions; this revival has made his textures want to offer, more and more, the 
illusion and sensation of skin—a basic and instinctive ingredient in intercourse—his bill is such, 
that it elicits the viewer to touch, to caress the medium; paper and cloth with the qualities of 
velvet flesh.  
 
Rubén arrives at the Kendall Art Center in Miami with a budding vision, gifting us answers 
through a kaleidoscopic corporal language, comprised of the infinite postures with which the act 
allows us to further approach the sublime. Introducing him is enriching for me, that I have the 
honor to curate the show and for this institution whose founder, collector Leo Rodríguez, has 
always been guided by his open perception of our art, which from this offshore promotional 
platform, seeks to broaden his historical understanding without the usual deformities and gaps 
that generate hatred and certain established interests. 
 

ALDO MENENDEZ. FEBRUARY, 2019. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



EL DISEÑO COMO EXPRESIÓN ARTÍSTICA 
 
Desde hace un tiempo el Kendall Art Center ha estado desarrollando una interesante labor de 
recuperación en torno a la producción de la comunidad artística cubana, fundamentalmente, 
de la ciudad de Miami. Desde su fundación en 2016, ha realizado unas 30 exhibiciones entre 
colectivas e individuales, además de acoger presentaciones de publicaciones con motivo de las 
muestras y, también conciertos de música. Es una labor constante a través de un intenso 
programa de exposiciones. Muchas de ellas, han puesto en valor las obras de reconocidos 
artistas, juntos a otros de menor trayectoria, mostrando y relacionando creativamente sus 
trabajos más recientes. 
 
Entre una copiosa lista de exposiciones se pueden citar, por ejemplo, “Across Time: Cuban 
Abstractions” (2018), curada por Janet Batet, “Artists in Purgatory” (2017), curada por Aldo 
Menéndez, Henry Ballate e Ivonne Ferrer. La primera, “Across Time (…)” planteaba las 
conexiones muy curiosas entre un histórico de la abstracción (geométrica) cubana, Pedro de 
Oraá (La Habana, 1931), con artistas abstractos más jóvenes como José Villa (Santiago de Cuba, 
1950) y Pedro Avila Gendis (Camagüey, Cuba, 1959). La segunda, “Artists in Purgatory”, ponía 
en perspectiva a un grupo muy importante de la diáspora artística cubana que tuvo lugar a 
principio de los años 1990. Un grupo que luego de “trotar” por medio mundo entre México, 
Venezuela y España ha recalado en la ciudad de Miami donde ahora tiene un núcleo muy 
importante de formidable potencial artístico. Viene en camino una exposición que promete ser 
una joyita: “Women Artist in the Rodríguez Collection. Sandra Ramos, Ana Albertina y Nereida 
García Ferraz”. 
 
“Sex, Design, Metonymy: Rubén Rodríguez, Ivonne Ferrer y Jorge Rodríguez Diez (R10)” forma 
parte de este ágil y variado modelo expositivo. Esta muestra que puede verse ahora, articula en 
realidad tres exposiciones individuales de cada uno de los artistas que la conforman. 
Independientemente de las especificidades poéticas, y las diferencias discursivas en las obras 
de los artistas reunidos hay, sin embargo, un elemento que los aglutina a todos: la conciencia 
del diseño como herramienta expresiva de las obras. Para Aldo Menéndez, curador de este 
conjunto de exposiciones “todas las expresiones están muy bien diseñadas: las de Rubén 
Rodríguez (Santa Clara), pendientes del ritmo, de movimientos casi coreográficos del cuerpo 
humano, y en el otro extremo Jorge Rodríguez Diez (R10), (La Habana), con el diseño de 
carteles, publicidad del consumidor, sus formas y mensajes escritos. Mientras que Ivonne 
Ferrer (La Habana), rediseña entornos y personajes utilizando un gran banco de imágenes 
gráficas para construir sus alegorías, sus metáforas”. 
 
Ciertamente resulta muy sugestiva la relación de las obras de estos tres artistas porque, 
además del diseño como herramienta poética, (en uno más presente que otros), la narración 
tiene un peso importante en sus respectivas proyecciones discursivas. Sobre todo en Ferrer y 
Rodríguez Diez, que es donde las artes gráficas tienen un mayor protagonismo. Ambos asumen 
la poética neo figurativa, aunque con sus matices. La primera, fusionando todo un catálogo de 
iconografías inspirado en la historia y los modos de representación de la imagen en la cultura 
visual del siglo XX.  



 
De ahí el empleo de técnica mixta, donde el collage destaca, pero también las texturas que 
logra en las telas. Esa textura, con fondos de rico colorido, como entre otras Expedición a 
Negret o La Marca rescatada (ambas de 2019) que simula la impresión de los grabados, o de las 
ediciones masivas del cómic, donde la tinta sobre el papel mostraba las imperfecciones. En 
Rodríguez Diez, el fondo se hace plano y monocromático. Planos también son los colores sobre 
los que se recortan las figuras. Hay un énfasis en el carácter comunicacional de la imagen. Algo 
que resalta en obras como, entre otras, Untitled, 2016 y De la Serie Guardianes. Sin título, 2018. 
Imágenes en las que normalmente aparecen personas desarrollando una actividad (laboral). Es 
una pintura, cuyo mensaje resalta un llamado a la acción, y que guarda mucha relación con el 
espíritu y la estética del arte producido en las primeras décadas de la revolución.  
 
Rubén Rodríguez, en cambio, se enfoca en el cuerpo humano desenvuelto dentro de una 
figuración que explota el dibujo de raíz surrealista. Por lo que es una figuración que apela a lo 
lírico en su narración, con ecos que a veces recuerdan la obra de Servando Cabrera Moreno. 
“Sex, Design, Metonymy: Rubén Rodríguez, Ivonne Ferrer y Jorge Rodríguez Diez (R10)”. Es 
además una buena oportunidad para ver la obra reciente de tres artistas pertenecientes a 
distintas generaciones del arte cubano contemporáneo. 

 
DENNYS MATOS. MARZO, 2019. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS EROGLÍFICOS DE RUBÉN RODRÍGUEZ 
 

…¿Acaso nuestra alma no es la araña que teje nuestro propio cuerpo?... 
Fulcanelli 1 

 
lrededor del año 3300 a.C., surgió la escritura en Mesopotamia. Doscientos años más tarde, 

aparecieron en Egipto lo que los griegos denominaron jeroglíficos, por considerarlos una 
escritura sagrada. Allí el oficio de escribir se reservaba a los sacerdotes, hombres 
acostumbrados a lidiar con lo sobrenatural y capaces de rimar los signos grabados en el barro o 
tallados en la piedra. Escribir era un modo de invocar las voces del Ayer y de  convocar los oídos 
del Mañana, lo que significa que la palabra tenía poder sobre la muerte y el tiempo. Poco a 
poco, el lenguaje se fue simplificando y se fue haciendo cada vez más abstracto. La imagen 
gráfica cedió a la sílaba y la sílaba a la letra. Si para dominar los jeroglíficos era preciso 
memorizar setecientos dibujitos, con la aparición del alfabeto fenicio, hacia el año 1100 a.C., 
bastaba combinar veintidós letras para formar todas las palabras.  
 
El siglo XX potenció, en las artes visuales, la subjetividad y la búsqueda de las esencias. Algunos 
artistas incluso llegaron a crear lenguajes tan originales que, en ocasiones, subieron la escalera 
que va del pictograma a la sílaba y de la sílaba a la letra. Hubo pintores y grabadores que 
depuraron tanto su lenguaje que en su obra se aprecia el viaje del todo a la parte y de la parte 
al signo. Es, supongo, la consecuencia natural del proceso íntimo de creación de un lenguaje 
estrictamente personal. Kandinsky, por ejemplo, fue del impresionismo a la abstracción, 
creando un lenguaje a veces lírico, a veces geométrico; Picasso simplificó  la figura del toro del 
Guernica, hasta dar con su diseño fundamental; Duchamp armó el Gran Vidrio a base de 
símbolos recurrentes (la Novia, los solteros, etc.) que aún hoy esperan ser descifrados; y Kosuth 
tradujo el objeto físico en imagen fotográfica y esta en concepto escrito.  
 
Ante la obra gráfica de Rubén Rodríguez (Cárdenas, Matanzas, 1959), me siento como el 
lingüista que contempla impotente los misteriosos signos de Mohenjo Daro. El bosque de su 
subjetividad, allí donde aúlla el lobo y parlotea el obsceno pájaro de la noche2, sigue siendo un 
arcano para mí. Y es que lo bello, cuando es indescifrable, se torna terrible.  
 
La figuración de Rubén, tanto en el grabado como en la pintura, desborda la terminología al uso 
porque es un mensaje cifrado. Él, como dijera Rufo Caballero, hizo del cuerpo humano una 
catedral,3 y ya se sabe que para decodificar el misterio de las catedrales hay que consultar al no 
menos enigmático Fulcanelli. Vale resaltar la coincidencia de que aquí hablamos de jeroglíficos 
egipcios y que, para Fulcanelli, la catedral entera no es más que la glorificación muda, pero 

                                                           
1 El misterio de las catedrales. La obra maestra de la hermética en el siglo XX. Random House Mondadori, S.A., 
Barcelona, 1993, p. 57 
2 La metáfora es de Henry James Sr fue puesta por José Donoso como epígrafe de su novela El obsceno pájaro de la 
noche. 
3 Catálogo de la expo Amuletos, realizada en el Palacio de Lombillo, del 28 de marzo al 28 de abril de 2006, durante 
la Novena Bienal de La Habana. 
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gráfica, de la antigua ciencia de Hermes…4, “el tres veces grande”, quien se dice sintetizó la 
sabiduría egipcia y griega en El Kybalion. 
 
Cabe, no obstante, la opción de asumir que no hay nada que descifrar sino más bien paladear 
otra forma de mirarnos a nosotros mismos. El arte no está en qué se dice sino en cómo se dice. 
Pero ¿qué ser humano puede sustraerse del deseo irresistible de entender un mensaje secreto? 
Los antiguos aztecas empleaban el vocablo tlacuiloa, que significa “escribir pintando” o “pintar 
escribiendo”. Y yo pienso que algo de Quetzalcóatl –la Serpiente emplumada– anida en el 
dibujo del cardenense: su línea sinuosa no repta, vuela; no es huella de vientre que se arrastra 
sino batir de ala elegante y poderosa. En dos palabras, no es cóatl sino quetzal. Esta línea 
desenfadada y espiritual compensa –como dice Virginia Alberdi5– la composición cargada de 
tensión y de erotismo.  
 
Los personajes de Rubén, más que cuerpos desnudos son almas vestidas, orgullosas de su 
anatomía otra, carente de desequilibrios y desarmonías. En su reino, las fronteras se disuelven 
y las carnes transparentes se interpenetran fluidamente. Todo lo sólido se desvanece en un 
cuadro de Rubén. Él deconstruye la anatomía humana de manera eidética, como quien intenta 
preservar a toda costa su quintaesencia, haciendo de su obra un soberbio ejercicio 
fenomenológico. Rubén se adentra en su objeto, tomando distancia de él. Sus figuras son 
metonimias del hombre y la mujer, son partes que sugieren el todo. 
 
En una obra suya, por ejemplo, puede aparecer la siguiente escena: de un lado, un brazo cuyo 
deltoide culmina en dos senos, se transparenta sobre una pierna flexionada, y ambos se 
conectan, respectivamente, con la pierna y el brazo que están del otro lado. Allá la brazierna, 
acá el pierazo, cual sílabas torcidas de la palabra humana. Al centro de la pieza, las 
extremidades entrelazadas amagan un rectángulo irregular. En la diagonal que va del borde 
inferior izquierdo a su opuesto, la línea nítida del dibujo se va enrareciendo a medida que se 
extrapola, generando en ambos extremos zonas oscuras. Así, en el origen de la brazierna, dos 
senos manan hilillos de noche y, en la articulación del pierazo, la oscuridad parece dibujar un 
gato. ¿Serán los polos de la Fortuna? ¿Acaso la Vida y la Muerte, liadas en torno a la serpiente 
infinita que se muerde la cola?  
 
Los personajes de Rubén adolecen de cabeza, que es signo de identidad. Eso me obliga a mirar 
más allá de las apariencias, a buscar más allá de las figuras mismas y me hace privilegiar, no la 
identidad, sino la contradicción en mi enfoque.  
 
Cuatro extremidades, dos cuerpos, una relación son quizás cuatro letras, dos sílabas, una 
palabra. De manera que Rubén deconstruye cuerpos para construir relaciones. Sus fragmentos 
callados hablan de un entero. Sus identidades perdidas conducen al contrapunto que distingue 
al ser humano en sí mismo y en su relación con el otro. Las suyas parecen anatomías pero son 

                                                           
4 El misterio de las catedrales, p. 82. 
5 Catálogo a la expo “Camas ocupadas”, celebrada en la galería Orígenes del Gran Teatro de La Habana, entre 
octubre y diciembre de 2008. 



antinomias. Rubén dibuja la paradoja desafiante que somos, ese oscilar constante entre el 
ángel y el demonio, que define la condición humana. Su alfabeto está hecho de brazos y 
piernas, senos y sexos, torsos y nalgas, manos y pies que se combinan con cierta libertad para 
formar sílabas insólitas -como la brazierna o el pierazo- y  palabras impronunciables. Todo ello 
en función de un poema engañosamente sencillo pero profundamente humano.  
 
Sin dudas, Rubén es un tipo campechano con una obra muy seria. A la manera del sacerdote 
egipcio, sus trazos riman lo invisible y le ponen voz a la esencia humana. La diferencia consiste 
en que si el sacerdote egipcio, al convertir sus vivencias en signos misteriosos, traducía lo 
profano en divino, el cubano, al darle un matiz erótico a la relación humana, transmuta lo 
divino en profano.  
 
Así me hablan sus piezas, aunque sé que sus hallazgos visuales son refractarios a la lectura 
unilateral, llana, agotadora. Precisamente lo atractivo de su escritura plástica es la polisemia. Yo 
sólo me atrevería a subrayar la sintaxis de su lenguaje y a lo sumo el tema recurrente en sus 
sobrias melodías. En cambio su sentido es algo que depende de cada espectador. 
 
Lo que sí parece innegable es que estos grabados eróticos, estos eroglíficos constituyen 
metáforas vitales de la antinomia humana. Rubén Rodríguez contempla el cuerpo desde la orilla 
del alma. Y lo hace como el viajero inmóvil que ha aprendido el arte de caminar sentado, ése 
que consiste en reconocer el más allá en nuestro más acá, porque –mirándolo bien- también 
nosotros somos el horizonte del horizonte. 
 
 

NOEL ALEJANDRO NÁPOLES GONZÁLEZ. JUNIO, 2018. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



AVENTURAS DEL CUERPO6     
 
En un rejuego técnico de indefiniciones entre las zonas creativas de un dibujo que traspasa 
fronteras para hacerse pintura, valiéndose de los precisos trazos de los carboncillos, Rubén 
Rodríguez arremete con Aventuras del cuerpo en una ideoestética de sugerente y elegante 
erotismo para la ARCHE Galería de Villa Clara… 
 
Invitado por el Comité Provincial de la UNEAC de Villa Clara, Rubén Rodríguez presta treinta y 
tres piezas pictóricas con una ideoestética que vuelve a afirmar su sui-generis erotismo, de 
elegantes líneas de sugerencias para tan escabroso espectro de asunciones en nuestro país, 
para presentarlas por estos días en la ARCHE Galería en la ciudad de Santa Clara.  
 
En un rejuego de evidentes indefiniciones visuales que hace transitar al dibujo hacia la pintura y 
a esta a través de las limpias armas de las líneas a su concluyente acabado artístico, Rodríguez 
en Aventuras del cuerpo concibe una especie de diálogo entre estas obras (óleo, acrílico y 
carbón sobre lienzo) creadas en diferente momentos, desde los finales del 2015 y lo que 
adelanta ya el 2016 y una sola pieza del año 2012 de título Con mi sombra (quizás la más 
impactante dentro de esta exhibición), haciendo centro de esta plática visual a otro de los 
aspectos más significantes de su producción artística toda: su constancia –sin concesiones- en 
ese refinado y diferente erotismo que ya lo caracteriza dentro del ámbito de la plástica 
contemporánea y postmoderna de la historiografía del arte cubano. 
 
Poseedor de un sello de singular identidad artística, Rubén Rodríguez rejuega también con los 
cuerpos humanos (femeninos y masculinos) en estas Aventuras…, que supone un eficaz 
ejercicio compositivo en el que los primeros planos se funden en un fondo de expansiones y 
despliegues monocromáticos con puntuales acentos de cromos que funcionan como 
denotantes y connotantes de su semiología plástica. 
 
Sólido creador nuestro, Rubén Rodríguez regresa a Villa Clara como en ese “viaje a la semilla”, 
lugar donde transitó sus primeros pasos académicos en el arte, aunque sin negar su origen 
cardenense: Aventuras del cuerpo, entonces, como feliz encuentro de su arte con sus primeros 
receptores… 
 

ANTONIO FERNÁNDEZ SEOANE. MARZO, 2016 
 

 

 

 

 

                                                           
6 Este comentario salió al aire el 25 de marzo de 2016, en el Informativo Agenda Cultural de C.M.B.F., Radio 
Musical Nacional. 
 
 



ADVENTURES OF THE BODY 
 
Invited by the Provincial Committee of the UNEAC (National Association of Cuban Artists and 
Writers) in Villa Clara, Rubén Rodríguez exhibits thirty three pieces in Arche Gallery that shows 
an ideo-aesthetics which reinforces his sui generis eroticism of elegant suggestive lines for a 
thorny spectrum of acceptance in our country. 
 
In an interplay of evident visual vagueness, where drawing flows into painting and this one into 
a conclusive artistic end through clear lines, Rodríguez in ADVENTURES OF THE BODY conceives 
a kind of dialogue among these works (oil, acrylic and charcoal on canvas), performed in 
different moments from 2015 and 2016, and the 2012 piece CON MI SOMBRA (with my shadow) 
—probably the most shocking of the exhibition—. He focuses the dialogue on another significant 
aspect of all his artistic production: perseverance —without concessions— in that refined and 
different eroticism which defines him within the contemporary and postmodernist Cuban plastic 
arts.    
 
Rubén Rodríguez, showing a peculiar artistic identity seal, also replays with human bodies (male 
and female) in these ADVENTURES… It implies an efficient composing exercise in which first 
planes melt into a monochromatic background of expansions with accurate chrome accents, 
functioning as the connotative and denotative issues of his plastic semiology.  
 
Our consummate creator, Rubén Rodríguez comes back to Villa Clara, like in a trip to the origins, 
where he made his first academic steps in arts without denying his birth city, Cardenas. 
ADVENTURES OF THE BODY is, then, a happy encounter of his art with his first receptors.  
 
 

ANTONIO FERNANDEZ SEOANE. MARCH, 2016 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



LÍNEAS DE DESEO7    

En esa zona intermedia que se debate entre la pintura y el dibujo, Rubén Rodríguez quiso que 
no hubiera dudas de sus preferencias artísticas y a Santa Clara, junto con AVENTURAS DEL 
CUERPO –soberbias pinturas para la ARCHE Galería-, envió LÍNEAS DE DESEO, un conjunto de 
estupendos dibujos que se exhiben ahora mismo en la Galería del Centro Cultural “El 
Mejunje”… 
 
Entre la tinta y el carbón, con las mixturas del óleo y el acrílico, y en un ciclo de producción que 
se desplaza entre los años 2008 y 2016, Rubén Rodríguez interactúa con los destinatarios de 
una de sus más recientes exposiciones, esta que, con titulo LÍNEAS DE DESEO, se presenta 
ahora en el Complejo Cultural “El Mejunje”; y esto sucede con dos obras del aparentemente 
lejano 2008: MANO UBRE (quizás la más atrevida dentro de este conjunto de dibujos por su 
declarado y desenfadado erotismo) e HIERRO FRÍO, también en tinta y carbón, un dibujo 
planteado y supuestamente no acabado que el espectador debe completar en lo relativo a su 
discurso verbal, pero con singulares visuales de probada espectacularidad que lo haría difícil o 
complejo en el momento de hacerlo… 
 
Apertrechado de esas armas que le ha brindado la nueva figuración, Rubén Rodríguez también 
enarbola las del neoexpresionismo para brindarnos una iconografía muy suya y me atrevería 
decir –por estas o quizás más razones- que sin precedentes en la historiografía del arte cubano 
que lo recibe como a uno de sus más robustos y punzantes creadores.  
 
LÍNEAS DE DESEO se convierte en una insólita orgía de fusiones en los “corpus” utilizados –del 
uno o la otra-, por lo que estos dibujos se emparentan con sus pinturas de AVENTURAS DEL 
CUERPO que se exhibe asimismo por estos días en la ARCHE Galería de la UNEAC villaclareña: 
maridajes visuales, entonces, que se dejan, a veces, colorear con sugestivas veladuras o 
puntuales manchas, como sucede con AQUELLOS LUGARES en la que una viscosa zona amarilla 
pudiera inferir el odio hecho bilis o el líquido fluido como placer no retorcido, o con DE REOJO 
(igualmente del 2016) en la que un insinuado rojo, de trazos imperceptibles, parece convertirse 
en la vitalidad de un corazón… 
 
Los santaclareños amantes del arte están de plácemes ante estas dos exposiciones de Rubén 
Rodríguez, un creador de muchos demonios, pero que fue a depositar allí su buen ángel de la 
guarda artística. 
 

ANTONIO FERNÁNDEZ SEOANE. MARZO, 2016. 
 
 
 

                                                           
7 Este comentario salió al aire el 29 de marzo de 2016, en el Informativo Agenda Cultural de C.M.B.F., Radio 

Musical Nacional. 
 



LINES OF DESIRE 
 
Ruben Rodriguez interacts with the public through one of his latest exhibitions LINES OF DESIRE, 
opened at the cultural center “El Mejunje” in Santa Clara city. The collection, produced in 
different moments from 2008 and 2016, finds its way among ink, charcoal and the mixtures of 
oil and acrylic. Two works made in 2008 are a clear example of this interaction of the painter 
with the audience: MANO UBRE (probably the most daring of this series of drawings because of 
its open and inhibited eroticism) and HIERRO FRÍO, a drawing (ink and charcoal) presented and 
apparently unfinished that should be observed in relation to its oral discourse, showing visual 
peculiarities of proven splendor that reveals the complexity of the making process.  
 
Armed with the weapons provided by the New Figuration trend, Rubén Rodríguez also uses 
neoexpressionist elements to offer us a very particular iconography without precedents, I´d dare 
to say, in the Cuban arts history  where he has gained a place as one of the most robust and 
sharp creators.   
 
LINES OF DESIRE turns into an unusual fusion orgy of the “corpus” used; that is why, these 
drawings establish a link with the paintings of ADVENTURES OF THE BODY, a collection that is 
now exposed in Arche Gallery at the seat of the UNEAC(National Association of Cuban Artists 
and Writers) in Santa Clara: visual combinations that at times are colored with suggestive 
fadings or precise spots as in  AQUELLOS LUGARES, where a viscous yellow zone could refer to 
hate in form of bile or to the liquid that flows resulting from plain pleasure; or as in DE REOJO 
(also from 2016) where a suggestive red color, of imperceptible strokes, seems to turn into the 
vitality of a heart …  
 
The citizens of Santa Clara, art lovers, are delighted with both exhibitions of Ruben Rodriguez, a 
creator with many daemons who comes to share his good guardian angel of arts.  
 
 

ANTONIO FERNANDEZ SEOANE. MARCH, 2016. 
 
 
 

 

 

 

 

 



          RUBÉN RODRÍGUEZ EN ARCHE GALERÍA 
 

         Digamos que Rubén Rodríguez no seduce al espectador con el imperio de lo decorativo o de lo 
suntuoso, si bien su obra —consistente y bien plantada— recorre, desde los procesos propios de 
la pintura (de su signo específico), el  camino de los maestros. En medio del remolino de 
renovación e innovación de los años ochenta, se centró en apuntalar una poética asentada en el 
dominio de los medios y requerimientos técnicos del arte. Nada puede reprochársele en 
términos de realización y de factura.  

 
          Rubén es hoy un creador consumado en el sentido de gran autor. Primero, por sus rigurosos 

años de formación con muchos magisterios destacables, pero con el peso y el sello innegable —
aun cuando no sea una marca evidente y legible— de ese avant-garde que fue Antonio Vidal. 
Segundo, por su ya larga ejecutoria de más de treinta y cinco años y, sobre todo, por la 
extensión y alcance de su producción. Y es que, a estas alturas, para él pintar es un hecho: pinta 
como quiere. Ahora bien, calificar su método de estricto o ceñido sería solo un pecado más, si 
esto nos lleva a ignorar toda la carga procesual —como elaboración artística y como trabajo 
realizado con la materia pictórica—que, bajo ese tamiz de sobriedad y contención, se oculta. 

 
         El énfasis en la línea a carbón —cara a la tradición pictórica cubana desde Wifredo Lam hasta 

nuestros días, solo que ahora es protagonista prácticamente absoluta del discurso que impone 
su propia semántica—marca y determina el resto de las relaciones formales. La planimetría, la 
hegemonía a nivel compositivo de la figura humana, la insistencia en los blancos, los negros y en 
las distintas gradaciones de grises—salpicados a veces por ligerísimos y casi imperceptibles 
acentos azules, amarillos, verdes y rojos—subrayan el dramatismo y expresión general de las 
obras. Las anteriores observaciones de estructura y morfología, no servirían ni anticiparían 
mucho, si no develaran las claves que estimulan y predeterminan el acercamiento activo, la 
lectura compleja y desafiante. Rubén acomoda su arsenal de registros visuales para 
introducirnos, desde una traza personal y acabada, en la prominencia de su arte, nos involucra 
en la aventura de los cuerpos y en  la avidez por el sexo en su dimensión orgiástica y hasta en sus 
podredumbres. Eso sí: sin traumatismo ni escandaloso arbitrio. Más bien, guiño y complicidad de 
por medio, nos toma de la mano y nos invita a un tránsito natural.   

 
          No se trata deconstrucciones elípticas porque el tema está ahí ante los ojos. Mas algo de callado, 

de supuesto, de enigma, ronda las atmósferas de sus cuadros: no es pura evocación, pero se 
evoca; ni pura metáfora, pero se alude. 

 
          El público sabe lo que se está viendo y también lo que no se está viendo. De esta manera, el 

detalle y la anécdota tienen espacio aun para la cimentación individual y colectiva de sentidos y 
de significados plurales. No es el carácter voluptuoso lo que nos atrapa; es la violencia oscilante 
entre la sujeción, lo referido y lo explícito. Es el palpable acto de entrega y posesión, de someter 
y ser sometido. Todo lo anterior nos permite entonces participar del propio asombro del artista 
y compartir con él ese peregrinaje sublime y angustioso del ser sexual.  

 



          El valor de sus recreaciones y conjeturas radica en la fuerza plástica de la representación y 
también en el ademán desafiante de su sincero erotismo, cargado de referencias y citas a los 
genitales y de éxtasis culminativo. El cuerpo humano siempre será un paisaje exótico: una 
pradera con senderos insospechados, con trillos que se bifurcan hacia la existencia, la 
exploración, la zozobra y el deseo. 

 
         Rubén no teme. Se nos exhibe como El buey desollado. Nos invita a meter las manos en sus 

carnes, a hurgar en ellas, a escudriñar en nosotros mismos las ambiciones más viscerales, tras 
una verdad que, de antemano, conoce inasible y de igual modo ineluctable, cuando indagamos 
en los resquicios oscuros y enmarañados del hombre.  

 
ANTONIO PÉREZ SANTOS, 2016.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RUBEN RODRIGUEZ IN ARCHE GALLERY 

         Let us say that Rubén Rodríguez does not seduce the public through a decorative or sumptuous 
empire; instead, his work —consistent and well rooted— runs, from the inherent painting 
processes (of his specific seal), the way of the masters. Amidst the 1980´s renovation and 
innovation whirl, he focused in reinforcing a poetics settled in the domains of the technical 
means and requirements of arts. Nothing can be reproached him for performing and making.  

 
         Nowadays, Rubén is a consummate creator in terms of authorship. First, we have to mention his 

many years of studies with remarkable teachers, mainly under the weight and undeniable seal 
—though it is not an evident or legible mark— of the avant-garde Antonio Vidal. Secondly, he 
has more than thirty five years of performance to his credit and, above all, the extent and reach 
of his production. At this stage, painting is a fact: he paints as he wants. However, to classify his 
method as strict or narrow would just be another sin, if such a statement leads us to ignore the 
processing charge —concerning artistic elaboration and painting material work—that hides 
behind a sobriety and continence sieve. 

 
The emphasis on charcoal line —following the Cuban pictorial tradition from Wifredo Lam to 
present day, just that now it is almost the main character of the speech imposed by his own 
semantics—marks and determines the rest of the formal relations. Planimetry, human shape 
hegemony at the composition level, insistence of white, black and gray gradations —sometimes 
splashed with very light and almost imperceptible accents of blue, yellow, green and red—
underline the drama and general expression of his works. The previous observations concerning 
structure and morphology won't serve or anticipate much if the clues that stimulate and 
predetermine the active approach, the complex and challenging reading, are not revealed. 
Ruben accommodates his arsenal of visual registers to introduce us, from a personal and 
finished stroke, into the prominence of his art; he involves us in the adventure of bodies and sex 
avidity in an orgiastic dimension, including rottenness, but without traumas or scandalous 
aptitudes. It is rather a shared complicity: he takes us to a natural transit. 

 
         It is not about elliptic constructions because the theme is obvious; instead, a nuance of silence, 

inference, and enigma rounds the atmosphere of his paintings: it is not pure evocation, but they 
evoke; neither pure metaphor, but they allude. The public knows what they are watching and 
what they are not, too. This way, detail and anecdote have space for founding individual and 
collective senses and plural meanings. We are not attracted by the voluptuous character, but by 
the oscillating violence among what is suggested, referred and explicit. It is the evident act of 
giving in and possession, of subjecting and being subjected. All this allows us to participate in 
the creator´s astonishment and share with him the sublime and anguished peregrination of the 
sexual being.  

 
         The value of his recreations and conjectures lies on the plastic strength of representation as well 

as on the challenging gesture of his sincere eroticism, full of references to the genitals and final 
ecstasy. The human body is always an exotic landscape: grassland of unexpected roads, paths 
that diverge into existence, exploration, doubt and desire.  



 
         Ruben does not fear. He presents himself before us as the skinned lamb. He invites us to put our 

hands in his flesh and rummage around it, to examine us and find our most visceral ambitions, 
looking for a truth that, beforehand, he knows it is unfathomable and, at the same time, 
ineluctable, when we go deep into the dark and intricate cracks of man.  

 
ANTONIO PEREZ SANTOS, 2016.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ARTISTAS CUBANOS HABLAN AL MUNDO.  
LAS DIFERENCIAS CULTURALES NO CONSTITUYEN BARRERAS. 
 
Una exposición de arte cubano evoca temas relacionados con expresión individual cultural y 
creativa, y la comunicación internacional. Varios de las comentarios plasmados en el catálogo 
de "Confluencias II: dentro del arte contemporáneo cubano", que ahora se presenta en el 
National Hispanic Cultural Center, implican que el arte contemporáneo de Cuba no puede ser 
plenamente entendido sin un conocimiento profundo de la vida en la Isla.  
 
El hecho de haber crecido en hogar Europeo-americano, bilingüe y bicultural, me permite 
comprender el significado de las diferencias reales entre lenguas y culturas. Sin embargo, la 
universalidad del simbolismo visual, la naturaleza integradora de la historia del arte, el 
eclecticismo natural, mezcal de humos y patetismo y el poder absoluto de la visión de la 
muestra cubana rompen las barreras interculturales. Como señaló Bob Dylan en una ocasión, 
"no se necesita un meteorólogo para saber en qué dirección sopla el viento." 
 
El NHCC exhibe obras con un crudo poder visual que revelan la ansiedad citadina, la política de 
género, la espiritualidad y una magnifica factura. Hay varios videos que vale la pena ver. 
 
Rubén Rodríguez pudo haberse inspirado en “Guernica”, de Picasso, cuando pintó "Aliento de 
tres", un distorsionado y altamente estilizado desnudo femenino. La pintura emana dolor y 
angustia a través del uso de hermosas formas abstracta. En general, es un gran espectáculo 
creado por artistas trotamundos que reflejan la cultura universal al tiempo que permanecen 
fieles a sus raíces cubanas. 

 
WESLEY PULKA, 2010. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CUBAN ARTISTS SPEAK TO WORLD. CULTURAL DIFFERENCES PROVE NO BARRIERS. 

 

An art exhibition from Cuba raises questions about cultural and individual creative expression as 

well as international communication. Several comments in the catalog for “Confluences II: Inside 

Cuban Contemporary Art,” now showing at the National Hispanic Cultural Center, imply that 

without a thorough knowledge of life in Cuba, the contemporary art of Cuba cannot be fully 

comprehended.  

 

Having grown up in a northern European/ American bilingual and bicultural household, I 

appreciate the gravity of the real differences between languages and cultures. However, the 

universality of visual symbolism, the integrated nature of art history, natural eclecticism, a blend 

of humor and pathos, and the sheer visual power of the Cuban exhibition burn through 

intercultural barriers. As Bob Dylan once opined, “you don't need a weatherman to know which 

way the wind blows.” 

 

The NHCC exhibit brims with raw visual power, urban anxiety, gender politics, spirituality and 

wonderful draftsmanship. There are even several videos well worth watching. 

 

Ruben Rodriguez may have been inspired by Picasso's “Guernica” when he painted “Breath in 

Three,” a highly stylized and distorted female nude. The painting exudes pain and angst through 

the use of beautifully abstracted shapes. Overall this is a great show created by globe-trotting 

artists who reflect world culture while remaining true to their Cuban roots… 

 

WESLEY PULKA, 2010. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA ISLA EXPANDIDA 

 

Luis Cabrera, Pepe Herrera, Rubén Rodríguez y Carlos García simbolizan figuras que alcanzan 

relieve por primera vez en la década de los 80. 

 

No importa la ubicación geográfica de cada uno de nosotros en ese instante, para que todos 

coincidamos en ser islas, como nuestra isla originaria, con ella nos identificamos aun en la 

distancia, llevándola encima a la manera de un universo portátil, también imbricados con la 

idiosincrasia de nuestros coterráneos – no podía ser de otra manera- con el horizonte y la 

mente abiertas de nuestro pueblo, a ella nos parecemos, paraíso intensamente conectado con 

el resto de la humanidad que entre 1959 y 1965 rompe completamente con el provincianismo 

transformándose en un referente universal en el terreno político, deportivo y artístico- ya lo 

éramos en lo musical. 

 

En Rubén Rodríguez triunfa el erotismo, una sensualidad poetizada, el cuerpo deseado como su 

metáfora principal, que mucho tiene que ver con el neoexpresionismo… 

 

Rubén Rodríguez es la mirada que se dirige de fuera a dentro, del cuerpo deseado al espíritu 

creador. De la intensidad y explosión visual e infinitas sensaciones a las formas trazadas que 

muerden a veces y en otras acarician la fibra del papel y la piel de los cuerpos contemplados. 

Reflexionados, sentidos por el tacto y cubiertos por una persistente mirada. La obra de Rubén 

es sensual y erótica. Sus formas son expresionistas marcadas por el deseo y una poesía cantada. 

 

ALDO MENÉNDEZ, 2009.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



THE EXPANDED ISLAND 

 

Luis Cabrera, Pepe Herrera, Rubén Rodríguez and Carlos García are figures that got renowned 

for the first time during the eighties... No matter where we were at that moment, we all agree 

to be islands, as our native island. We identify with it even from the distance, carrying it over 

like a portable universe, overlapped with our fellowmen idiosyncrasy —it could not be any other 

way—, with the open vision and mind of our people. We look like it, a paradise closely 

connected with the rest of the world that, between 1959 and 1965, broke completely with 

provincialism becoming an international reference to the political, sports and artistic fields —

something that we had already achieved through music—. 

 

Eroticism triumphs in Rubén Rodríguez, so it does a poeticized sensuality, the desired body 

which raises as his main metaphor, which has a lot to do with neoexpressionism... 

 

Rubén Rodríguez is the gaze that goes from outside to inside, from the desired body to the 

creative spirit. From the visual intensity and explosion and endless sensations to the drawn 

forms that bite some times and caress some others the paper fiber and the skin of the observed 

bodies; thought shapes that can be touched and covered by a steady stare. Rubén´s work is 

sensual and erotic. His expressionist figures are marked by the desire and a chanted poetry. 

 

ALDO MENENDEZ, 2009.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEGORÍA PARA CAMAS OCUPADAS 

 

“El erotismo; mantiene una antropología dualista compuesta por un cuerpo físico en donde 
pueden existir pocas diferencias significativas entre cada individuo. Sin embargo, en el espíritu 
se encuentran grandes diferencias, de tal manera que hay verdaderos abismos que separan a 
los espíritus emancipados del rebaño”… 

 
Rubén es uno de esos que bajo su voluntad liberal se obsesiona con un tema recurrente y 
enaltecido desde algunos sistemas y doctrinas religiosas, el erotismo; y por consiguiente todo 
lo relacionado con la sexualidad y sus proyecciones. Con una figuración de economía de trazos 
establece un discurso formal autentico que emana de su formación de serígrafo, 
contorneando siluetas de marcados bordes que se ensamblan en juegos sexuales acentuando 
sus zonas libídicas. 

 
En una suerte de Kama Sutra desprejuiciado nos relata sus Camas ocupadas por figuras 
anuladas de individualidad, confinadas a una planimetría, solo rota por la intención de 
acentuar determinadas zonas, para revelarnos un énfasis en la lectura de sus códigos, 
articulados en un simbolismo implícito de esas poses ocultas; pero acreditadas. Sus cuerpos, 
protagónicos o acoplados se erigen en saciar el más elemental de los deseos, el apetito sexual 
sin que para ello medien segundas intenciones de orden estético en el tratamiento del color o 
las texturas. Con una percepción básica del erotismo, en un enfoque didáctico-lúdico se mueve 
su obra en una alegoría que aparea al hombre en una realidad ostensible y velada a la vez. 

 
MARÍA MILIÁN, 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALLEGORY FOR BUSY BEDS 

 

Eroticism keeps a dual anthropology that is composed of a physical body having few major 
differences between each individual. However, great differences are to be found in spirit…in a 
way that real abysses separate the emancipated spirits from the flock.” 

 
Rubén is one of those artists who, under his liberal will, becomes obsessed with a recurrent 
theme exalted by some religious systems and doctrines: eroticism; and, consequently, with all 
related to sexuality and its implications. Using a minimal strokes figuration, he creates an 
authentic formal discourse which comes from his previous education as a serigrapher; he 
outlines silhouettes of stressed borders which join in sexual games shaping their libidinous 
zones. 

 
In a sort of unprejudiced Kama Sutra, he tells us his Camas ocupadas (Busy Beds) through 
figures void of individuality, confined to a planimetry that is broken intentionally to highlight 
specific zones, to reveal an emphasis when reading his codes which articulate in an implicit 
symbolism of hidden, but accredited positions. The bodies, single or coupled, rise to satisfy the 
most primary of desires, sexual appetite, without the mediation of aesthetic second intentions in 
the color and texture treatment. His work moves with a basic perception of eroticism, from a 
didactic and ludic approach, in an allegory that mate’s man within an ostensible and veiled 
reality. 
 

MARIA MILIAN, 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CUANDO UN GRITO DE AUXILIO ES SOLICITUD DE PLACER 

Una mujer sola se complace y deja lista la entrepierna. Con una mano humedece el sexo que se 
abre a la mañana y con la otra convida al extraño visitante –un cliente fino– a deshacer el lecho 
que dejaron servido como una mesa. Ahora las sábanas son manteles, y estas ganas de comer 
no quedarán para otro día. Bien sabe cada puta cuánto vale el sudor del prójimo. Y por las 
manchas, no se preocupen. Son huellas del oficio, souvenirs de cada fiesta. Ellos, los pobres, no 
conocen la mesura.  

I 
Camas ocupadas, la más reciente muestra personal de Rubén Rodríguez exhibida en la galería 
Orígenes del Gran Teatro de La Habana constituye –a mi juicio– una de las propuestas más 
sugestivas y provocadoras dentro del repertorio publicado por el artista en los últimos años.   
 
La exposición estuvo integrada por una veintena de piezas –en su mayoría, óleos sobre tela o 
cartulina– que exhibían con descaro la desnudez de las hembras. “Mujeres de la vida”, quizás 
(ver la maestría de la pose) y también, por qué no, amas de casa que acuden al autoerotismo 
después de las extenuantes labores domésticas, mientras sus esposos salen con la amante de 
turno. Una jaula habitada por tiernas criaturas en celo, tal vez una posada donde no quedan 
camas disponibles. Allí retozan, insinuantes. El artista nos deja penetrar el espacio de la 
intimidad como quien va de safari, pero esta vez las presas están quietas. Ellas más que nadie, 
desean que se produzca el hallazgo. 
 
Rubén Rodríguez despliega en esta muestra toda una economía del placer. Él sabe dónde habita 
el deseo y dónde la carne es más frágil. Sabe, por ejemplo, aunque parezca elemental, que la 
cama es el lugar perfecto para las confesiones amatorias y el abandono a los sentidos. Es allí 
donde el cuerpo arde y estalla en cada levantarse. Pero es su poética, sin dudas, la que propicia 
tales meditaciones. El trazo seguro imanta la piel, que ni por mucho carbón consigue ensuciar 
las entrañas –visibles– a los ojos del deseo, mientras el desnudo generoso despierta a otras 
fieras menos sutiles. Con qué extraño pincel sugiere y acaricia, tiñe y fecunda. Hasta dónde 
llega la imaginación o el control de la mano poseída. Y pensar que femíneas abstracciones 
perdieron la cabeza en la orgía para terminar en gesto masturbatorio (cruel efigie del ser 
discontinuo batailleano), en su constante lucha por alcanzar la disolución definitiva. Carmen, 
Paquita, Tosca y pura, Antes y Sobre ella son las escogidas. Narran sus anécdotas desde la pared 
–licenciosas– al tiempo que caen sobre nuestros párpados como gotas de pesado cristal, sus 
biografías, y un orgasmo azul y gris retardado por la ausencia.  
 

II 
Cuesta entender cómo mediante la misma figuración y una temática recurrente, aunque con 
ligeras variaciones tonales y compositivas cada vez, Rubén Rodríguez siga cautivando con su 
arte de figuras recortadas y deformes. Ha de tener que ver, definitivamente, con el hecho de no 
parecerse a nadie en el camino artístico. Pero, cuidado, parecerse demasiado a uno mismo 
puede también entrañar el riesgo de la complacencia. Él éxito de su obra, imagino, radica en la 
fusión del legado expresionista menos agresivo y la voluntad sintética de su figuración que roza 
lo abstracto; apoyados por el alto nivel de sugerencia contenido en sus desnudos y la destreza 



envidiable del dibujante y grabador de muchos años. Todo se une para favorecer el tropo, 
catalizador por excelencia de la mejor tradición del erotismo en su representación plástica, 
esencia que recorre y define gran parte de su obra. 
 
En Camas ocupadas, la mayoría de las piezas hacen gala de lo anteriormente expuesto, además 
de ostentar una calidez incitante y abrazadora, salvo unas pocas, como Brazos negros, 
Pensamientos, Oro o plata, o Cubrecama, que apuestan por el sacudimiento de una 
composición más centrada, el hacinamiento de las figuras que suben a un extremo del cuadro y 
se confunden como creando una suerte de ruido visual que empaña la vista, al tiempo que se 
hunden en la inmediatez de la posesión carnal, donde se divisan los falos amorfos de la ansiada 
compañía masculina. En mi opinión son preferibles los otros cuadros, aquellos donde vibran las 
mujeres solas en su triste incompletud. En ellos se siente todo el peso del erotismo, del más 
fino y agónico, que no consigue la realización plena del deseo, mientras se añora y se sufre. 
 
Camas ocupadas es una exposición inolvidable desde el momento mismo en que –desde el 
Parque Central– se cruza la calle y se ve a Carmen con las piernas entreabiertas, toda seducción, 
pero es su mano –que cubre el sexo– la misma coraza que oculta y fascina. Rubén puede 
dormirse en su trono, ya apresamos esta vez los rehenes necesarios, esos súbditos del placer 
que él construye como nadie. Ojalá las camas y el trono nunca queden vacíos.  
 
 

RUBENS RIOL. DICIEMBRE, 2008.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DESAGRAVIO DEL SIERVO 
 
La tarde del martes 28 de marzo, el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler, inauguró en 
la galería del Palacio de Lombillo la muestra «Amuletos» del pintor Rubén Rodríguez. 
 
Rubén pertenece a esa estirpe de pintores que fundaron una figuración, sin permitir que el 
valor del nuevo repertorio residiese en la descripción del mundo. 
 
La crítica de arte que primó en los años ochenta no fue capaz de advertir la magnitud de un 
pintor como Rubén Rodríguez. Aquel era un momento muy eruptivo, y las poéticas que se 
situaban en la cresta de la ola tenían, buscaban, el sello de la ruptura, de la pasión con que se 
oponían a cualquier cosa (al poder, a la crítica, al resto del arte, a las instituciones; a cualquier 
cosa). El ímpetu de Rubén estaba sin embargo en otro lugar: era el coraje de la independencia, 
la reciedumbre de la autonomía. En unos años en que todo el mundo hacía arte del 
cuestionamiento, Rubén decidió afrontar la mayor de las rebeldías: esa que levanta la obra 
propia por sobre las tentaciones de la contingencia, y se propone consolidar la calidad de la 
pintura misma, con absoluto desdén hacia las coordenadas imperantes en la época. 
 
Rubén hizo del cuerpo humano una catedral, un dispositivo semántico que aun cuando cargara 
eventualmente con ciertas meditaciones de otro alcance (la relación entre cultura popular, 
religiosidad y expresión erótica en la naturaleza del cubano, por ejemplo), se ha ocupado 
mayormente de la condición humana, expresada y apresada en sus índices físicos. Más que 
todo el cuerpo de la mujer representa el asiento de un agudo poder de observación que 
especula sobre las torceduras dulces del deseo, la posesión, la sed de la dependencia erótica, el 
desabrigo del abandono, el repliegue del sentimiento que se confiesa en las marcas del cuerpo. 
 
La figuración rabiosamente personal de Rubén pudiera inscribirse en una sensibilidad artística 
que pendula entre los códigos de la "nueva figuración" y el neoexpresionismo, pero no puede 
asociarse puntualmente a uno solo de los cultores internacionales de esa tradición. A lo más, en 
Rubén se percibe un aire de los tiempos, una sensibilidad muy contemporánea a la hora de 
recortar las figuras sobre la perspectiva de la ciudad, el mundo, o "la realidad", nociones que 
para el artista son neutralidades equivalentes al vacío, a la ausencia. Rubén pertenece a esa 
estirpe de pintores que fundaron una figuración, sin permitir que el valor del nuevo repertorio 
residiese en la descripción del mundo. Antes, el valor de estos imaginarios radica en su propia 
fortaleza artística, en la imposibilidad racional de explicar el proceso secreto de su 
construcción. En tal sentido es que digo que, si bien nos cautivó siempre la verticalidad con que 
aquel muchacho de los ochenta, con apariencia de oso insular entre la agresividad y la ternura 
de su introspección, exponía a los cuatro vientos una obra densamente erótica que sin llegar a 
ser "íntima" se alejaba del vendaval referativo de los ochenta, no nos dimos cuenta ni por 
asomo de que aquel anacoreta, aquel ermitaño medio gruñón, era y sigue siendo uno de los 
mejores pintores cubanos de los últimos veinte años, y uno de los grandes exponentes del 
tratamiento del erotismo en el arte cubano de todos los tiempos. 
 



Apenas un leve cambio se recibe entre los trazos de aquel Rubén y este que hoy reencontramos 
en medio de una obra enormemente prolija y empecinadamente congruente: si en los primeros 
grabados del artista había una acidez, una virulencia de la técnica, un cierto regodeo en la 
rispidez de las formas, los tonos, los valores (¿no estaría ahí otro tipo de reacción mordaz?), con 
los años Rubén ha ido despejando su obra de esa especie de acritud de la expresión, para 
avanzar hacia una pulcritud calma, una consistencia de la indagación plástica que descubre en 
la claridad y el rigor de la ejecución otros y quizá mejores asideros para su vital observación del 
comportamiento humano. 
 
La serie de óleos y cartulinas que ahora nos muestra constituye, hay que decirlo, cómo si no, 
una revancha de género. Rubén sorprende, y recrea de forma santurrona, esos gestos en que la 
mujer recurre a decenas de ardides y aditamentos para ejercer la seducción. Cuando Rubén fija 
en sus obras los instantes en que la mujer intenta mejorar lo inmejorable (prolongar sus formas 
fuera de la gracia de sus caderas, ajustar todo lo posible los senos o la cintura, apostar al juego 
del ocultamiento o la revelación parcial), consuma un doble acto de violencia simbólica: hay 
violencia en la sordidez tierna, en el rictus irónico con que el artista describe las mañas que 
ellas suponen enigmáticas para nosotros; pero hay violencia también en el hecho de que el 
artista, creyéndose dueño de la situación, expresa por detrás una impotencia: aun conscientes 
de la representación, somos cautivos, rehenes, súbditos de un misterio que nos mueve como 
fichas de un ritual manejable, inobjetable, algo humillante en verdad. El cruce de espadas 
eróticas que está en el juego es el siguiente: si toda penetración supone un acto de 
sometimiento y de violentación, todo ritual femenino de seducción implica un abismo de 
encerramiento donde no hay excusa fuera de la única luz: la dependencia, la misma sed.  
 
El grosor de la pintura, la espesura de la construcción hacen parte de la venganza. Tanto como 
ver la pintura, en Rubén hay que olerla y que tocarla, que tenerla, porque cuando hablamos de 
que es uno de los grandes pintores de la actualidad, lo hacemos incluso en un sentido 
cuantitativo. Hay mucha pintura por debajo de las superficies textuales que pretexta el creador. 
Decenas de pinceladas se montan, se cubren, se niegan, unas sobre otras hasta desaparecer en 
un bellísimo y dudoso blanco, que aquí y allá denuncia, como se movería al azar una 
transparencia y dejaría ver entonces un templo, las muchas horas de laboreo pictórico hasta 
redundar en composiciones aparentemente simples o sencillas. Rubén tiene el don de los 
grandes artistas en la medida en que sabe y puede convertir la superficie en una remisión 
furtiva, en la huella mínima de un mundo de sumersiones constructivas que permiten validar al 
cabo, con la gracia de la supuesta espontaneidad, una imagen que viene sin embargo de siglos 
de conocimiento pictórico. Allí está la profundidad de la obra de Rubén: una profundidad que 
empieza siendo física y que alcanza a ser total cuando ancla el hombre en el cuerpo, el espíritu 
en la forma tangible.   
 
Y esa densidad, que yo no tendría ningún reparo en llamar «cultural», pareciera el mentís con 
que Rubén inoportuna y descalifica el ardid erótico y retórico de la mujer. Pero cuidado, que se 
descubre ahí otro nivel de la ilusión, del espejismo. Si la consistencia de la expresión se moviliza 
de tal forma es precisamente porque sabe el artista que todos estamos condenados a 
perdernos en un hueco negro, angustioso y sabroso a partes iguales. Hasta ahí viajamos como 



dóciles fragmentos al imán, a un imán inexorable, que nos espera y se mofa entretanto de 
nosotros, mediante el ritual de la seducción. Como en aquella película de Almodóvar donde un 
hombrecito se perdía en un inmenso paraje abierto para él; luego del cual aguardaba una selva 
oscura, insondable y peligrosa. Esta serie es como si aquel hombrecito mirara afuera y, 
huérfano, observara un prontuario medio toulousiano: las bragas, las fajas, los brassières; o 
sea, las luces después de la función, las lentejuelas vencidas después del espectáculo. El paisaje, 
todavía atractivo, después de la batalla. Y caramba, aun ahora, sólo le queda agradecer. 
Observar y agradecer. Otra vez. 
 

RUFO CABALLERO. MARZO, 2006. 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AMEND FOR THE SERVANT 

Eighties art criticism was not able to see the magnitude of a painter such as Rubén Rodríguez. 
That was a very eruptive time where the poetics, which were placed at the crest of the wave, 
had, sought for the breaking point, the passion faced against everything —power, criticism, 
other art manifestations, institutions; against everything—. Rubén impetus was, however, 
focused on another target: it was the courage of independence, the fortitude of autonomy. 
Amidst years distinguished by making art out of question, Rubén decided to carry out the 
greatest of rebellions: one that exalts the personal work over contingency temptations and that 
determines painting quality consolidation, in full disdain towards the prevailing coordinates of 
the epoch. 
 
Rubén turned the human body into a cathedral, a semantic means which, even when eventually 
alluding to certain meditations of different scope — for example, relationships among popular 
culture, religion and the erotic expression of Cubans nature—, has engaged only in the human 
condition expressed and compressed in its physical indexes. Most of all, woman body represents 
the setting of a sharp observation gift that scalps on the sweet twist of desire, the possession, 
the longing of erotic independence, the sherterless of abandonment; the retracts of feeling 
confessed through body marks. 
 
Rubén personal madly figuration can be subscribed into an artistic sensibility swinging between 
the “new figuration” codes and neo-expressionism, but it cannot be associated to only one 
international exponent of that tradition. At most, un air du temps is perceived in Rubén, a very 
contemporary sensibility when trimming figures over the city, the world or the “reality” 
perspective, notions that are neutralities equivalent to emptiness, absence, for the artist. Rubén 
belongs to that painter's linage who founded a figuration whose new repertory value was far 
from world description. First of all, these imaginary creators value lies on their own artistic 
strength, on the irrational impossibility of explaining its secret making process. In that sense, we 
were always fascinated by the verticality of that boy from the eighties, under an insular bear 
appearance, between his introspection aggressiveness and tenderness; that boy who exposed 
everywhere a highly dense erotic work, but not fully intimate, which puts a distance from the 
decade storm. However, we did not realize by a long shot that, the then anchorite, the rather 
grumpy hermit, was, and so he is, one of the best Cuban painters for the last twenty years and 
one of the greatest exponents of Cuban erotic art of all times. 
 
Just a slight change is noticed in the artist past and present strokes. Today, we meet a huge, 
prolix and obstinate coherent work. Rubén first engravings showed some acidity, a virulent 
technique, a certain delight in the harshness off forms, tones, values —there was his mordant 
reaction, wasn't there?—. As years pass by, he has cleared that sort of expression acrimony to 
move forward an appeased neatness, a plastic enquiry consistency which reveals, by means of 
clarity and rigor of performance, new and better holds for his vital observation of human 
condition. 
 



There is no other way to say that this series of oils and cardboards constitutes a sort of genre 
revenge. Rubén surprises and recreates sanctimoniously those gestures full of tricks and 
ornaments used by woman to seduce. By catching the instances in which woman tries to hold 
perfection —forms extended beyond the grace of her hips, breasts and whist adjusted as much 
as possible and a hidden or partially revealed game at bet—, the artist executes a symbolic 
violence double act: there is violence in the tender sordidness, in the ironic rictus used to 
describe her enigmatic ruses, and there is violence in the painter's apparent control of the 
situation which is nothing but an underlying expression of impotence: Though conscious of the 
representation, we are captives, hostages, slaves of a mystery that plays with us as if we were 
pieces of a manipulatory, unquestionable ritual, something humiliating indeed. Crossing of 
erotic swords is as follows: if all kinds of penetration presupposes a subjected and forcible fact, 
all female seduction ritual implies a confinement where there is no other way out than the light 
of dependence, thirst itself. 
 
Paint thickness and construction density take part in the revenge. It is not enough to look at 
Rubén's paintings, it is necessary to smell it, touch it, possess it… for when we say that he is one 
of the greatest contemporary painters, a quantitative criteria is included. A lot of paint is 
beneath the textual surfaces: tens of brushes are mounted, covered, denied, one over the other 
to fade finally in a beautiful and indefinite white color which denounces, everywhere, how a 
transparency would move randomly to unveil a temple, the long working hours to redundant in 
simple compositions at first sight. Rubén is gifted as he knows and is able to turn the surface 
into a simple index, a quick reference, a minimal trace of a constructive submersion world which 
allows, under the grace of evident spontaneity, the validation of an image based on an ancient 
pictorial knowledge. And there lies Rubén's work deepness, a deepness that is physical first and 
then it is completed when man is anchored in the body and spirit, in the material form. 
 
And that density, I would call “cultural” seems to be Rubén mentis for bothering and discrediting 
women erotic and rhetoric wiles. But, be careful, it is another level of illusion, a mirage. 
Expression consistency moves in such a way because the artist is aware we are all condemned to 
get lost in a dark hole as anguished as delicious. We travel, until that point, like docile fragments 
to the imam, an inexorable imam, that waits for us and mocks of us, meanwhile, through the 
seduction ritual. It recalls an Almodovar film in which a little man gets lost in a huge place 
opened for him, followed by a dark, bottomless and dangerous jungle. This series compares to 
that little man looking outside and, like an orphan, watching the panties, the brassieres; that is 
to say, lights after the act, defeated sequins after the show; the landscape, still attractive, after 
the battle. And, good heavens! Even now, he has to thank. Watch and thank. Again.  
 

RUFO CABALLERO. MARCH, 2006. 
 
 
 
 

 



PAÑOS NEGROS, PAÑOS ROJOS, PAÑOS BLANCOS 

Con nombre tan propicio para el disfrute del buen arte erótico, acierta Villa Manuela en acoger 
esta muestra de Rubén Rodríguez con el fruitivo título de: PAÑOS NEGROS PAÑOS ROJOS 
PAÑOS BLANCOS. 
 
Sucesión cromática que evoca al Lorca de Romancero Gitano, pudiera referirse también este 
título a la letra del año, a los atributos de Elegguá... Pero lo cierto es que constituye sólo un 
pretexto de fondo para que el artista vuelva a sorprendernos. 
 
Y es que esta exposición da continuidad y enriquece a las anteriores «Reflejos I y II», así como a 
la apenas reciente «Proverbios e Iniciaciones», unidas todas estas muestras bajo un 
denominador común: la condición sexuada de la representación pictórica. 
 
Hay un placer compartido con el espectador en la repetición o reiteración por Rubén de estas 
siluetas que, enarbolando sus genitales, rematan en alusiones zoomórficas. 
 
Hay un sentido oculto, latente... del goce, que compartimos quienes nos sentimos atraídos por 
el magnetismo de su obra: erótica explícitamente, pero siempre enigmática, profunda, 
turgente... 
 
No temo repetirme al decir que por ser esencialmente bello, el arte de Rubén no merece 
ninguna mojigatería, ni siquiera académica, al comentarlo. Sito una vez más al sicoanalista del 
arte, David Freedberg y sus estudios sobre historia y teoría de la respuesta: «La posesión de lo 
que se encuentra representado constituye la base erótica del verdadero entendimiento». 
 
Bastaría imaginar que, al acoger el arte de Rubén, Villa Manuela se ha convertido –por un 
instante– en una de esas casas pompeyanas donde el eros se compartía entre todos como el 
aire. 
 
O en una caverna en cuyas paredes –junto a bisontes, lobos, jabalíes y otras bestias– el hombre 
pintó la erección de su sexo con la misma curiosidad con que prendía el fuego de una antorcha. 
 

ARGEL CALCINES. MAYO, 2005. 
 

 
 
 

 

 

 



BLACK, RED, AND WHITE DRAPERY 

Villa Manuela Gallery welcomes an exhibit of Rubén Rodríguez charmly entitled Paños negros, 
paños rojos, paños blancos (Black, Red and White Drapery, a name which invites to enjoy fine 
erotic art. 
 
SA chromatic succession which evokes that Lorca of Romancero Gitano, this title could also refer 
to the letter of the year, to Elegguá attributes.... But, certainly, it is only an underlying pretext to 
be amused by the artist once again. 
 
This exhibition continuous and enriches the previous ones Reflejos (Reflexes I and II), as well as 
the most recent, Proverbios e iniciaciones (Proverbs and Initiations); all linked together by a 
common denominator: the sexed condition of pictorial representation. 
 
Pleasure is shared with the spectator through Rubén´s repetition or reiteration of these 
silhouettes that, raising their genitals, finish in zoomorphic allusions. There is a hidden, latent 
sense... of pleasure enjoyed by those who feel attracted to the magnetism of his work: explicitly 
erotic, but always enigmatic, deep, turgid... 
 
It might sound redundant to say that the essence of Rubén´s art beauty does not deserve 
prudish comments, not even from the academic stand point. Again I should quote art 
psychoanalyst, David Freedberg and his studies on history and the theory of answer, "possession 
of what has been represented is the erotic basis of a real understanding". 
 
One could imagine that, by exhibiting Ruben art, Villa Manuela Gallery has turned – for just a 
moment – into one of those Pompeian houses where Eros was shared together as so was air; or 
into a cavern where men painted on walls – together with bison, wolves, wild pigs and other 
beasts – the erection of his sex with identical curiosity of firing a torch. 
 

ARGEL CALCINES. MAY, 2005. 

 

 

 

 

 

 

 



BAJO PRESIÓN 

No sé qué adelantamos tratando de definir, de precisar, de adjetivar a la pintura. Para muchos 
esta tarea resulta tan perniciosa como inútil. De la misma pintura de Rubén Rodríguez quizás 
pueda decirse que es erótica y mística. Pero son cosas tan evidentes como que son pinturas, 
cartulinas pintadas. Y cualquiera puede notar otro montón de cosas similares. Que es oscura. 
Dramática. Que todo en ella esta como encerrado, bajo presión. Que es heredera del menos 
brutal de los expresionismos. Pero hablar o escribir sobre la oscuridad parado en medio de la 
noche, o sobre la religiosidad en presencia de Dios, o sobre el erotismo en el momento de 
mayor placer es desaprovechar absurdamente la mejor experiencia. Mirar pintura debiera ser 
como pintar. Y en el fondo lo es. Como el buen lector debiera ser considerado un tipo peculiar 
de escritor. Siempre que en el acto de mirar, de leer, pongamos a funcionar todos nuestros 
sentidos y no solo las dos bolitas de los ojos. Que el acto de mirar, de leer, implique un sacrificio 
sino idéntico, al menos equivalente al sacrificio del que pintó o escribió o hizo algo que luego 
llamamos cómodamente arte. Y digo todo esto porque la pintura de Rubén Rodríguez me 
parece la de un tipo que mostrara de pronto y sin pudor sus entrañas, tripas, sus tripas – 
corazón, venas, nervios incluidos– y no solo una piel artificialmente engalanada o maltratada 
por el uso y abuso de las tendencias y las modas. La pintura que hoy muestra Rubén no es ni 
remotamente un ejercicio de novato que prueba por vez primera sus recursos, sus técnicas, su 
oficio, del que hemos sido fragmentariamente informados alguna que otra vez, sino mas bien la 
obra madura, compleja, de un artista que ha guardado, ocultado, por mucho tiempo sus 
terrores, sus creencias, sus placeres, y hoy decide hacerlos explotar frente a nosotros para 
hacernos explotar también. Que sepamos aprovechar esta rara oportunidad depende ahora 
solo de nosotros mismos. 

 

ORLANDO HERNÁNDEZ, 2004. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNDER PRESSURE 

It does not make sense trying to define, precise, describe painting. For many, it is a task as 
pernicious as useful. Perhaps, it could be said that Rubén Rodríguez painting is erotic and 
mystic. But that is as evident as they are paintings, painted cardboards. And many other similar 
things could be noted. It is dark. Dramatic. All seems to be hemmed in, under pressure. It 
encloses a soft expressionism. But speaking or writing about darkness standing in the middle of 
the night, or about religion before God presence, or about eroticism at the most delight moment 
is to waste, absurdly, the best experience. Watching at paintings should be like painting. And it 
is, after all. The same way a good reader should be considered a special kind of writer, only if we 
are able to live up all of our senses and not just the little balls of eyes while watching, while 
reading; only if watching, reading implies a sacrifice at least equivalent to that of the painter, 
the writer or just the one who creates something that we call art later from a comfortable stand 
view. It think that Rubén´s painting reveals a guy who suddenly and unchastely, shows his 
bowels, guts, his guts heart, veins, nerves included and not just a skin vainly dressed up or 
mistreated by the use and abuse of tendencies and fashion. Rubén present exhibition is not at all 
the exercise of a fresher that tries his resources, his techniques, his job for the first time of what 
we have been partially informed from time to time, but the matured, complex work of an artist 
who has kept hidden his terrors, believes, pleasures from a long time and, today, he decided to 
make them explode in front of us so that we explode too. Seizing this odd opportunity depends 
only on us right now. 

ORLANDO HERNANDEZ, 2004. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MIRADA POSESIVA AL ARTE DE RUBÉN RODRÍGUEZ 

Arte erótico en toda explicitud, la obra de este creador encierra una sutil asechanza, al menos 
para el ojo masculino: aquella de sentirnos participes de un derroche de fruición estética y –a la 
vez– tener que refrenar el deseo latente en nuestra mirada, sobre todo, si disfrutamos de este 
arte en cualquier Galería llámese Habana o Bezalel8. 
 
Ante sus representaciones al desnudo –sobre todo femenino– corre riesgo el espectador de 
echar a volar su imaginación táctil, contorneando en la mente tales figuraciones hasta 
convertirlas en analogías zoomórficas que remiten inconscientemente a la pintura paleolítica, a 
los orígenes del instinto, a preguntarse una y otra vez : “¿y por fin existe el punto G?”9 
 
Aquella tarde, en el Hotel Raquel, la pregunta quedó suspendida en el aire, justo en el límite del 
umbral de la vergüenza, pero algo era innegable: por ser esencialmente bella la obra de Rubén, 
no admite ninguna mojigatería, ni siquiera académica, al comentarla. 
 
Vale al respecto la anécdota recogida por Vasari, que reproduce el psicoanalista del arte David 
Freedberg en El Poder de la imágenes (1989), y que cuenta la historia de un ciudadano 
florentino que un día acudió al inteligentísimo pintor de marionetas Toto de Nunziata para que 
le pintara una Madonna modesta que no incitara deseo. 
 
Toto le cumplió el deseo: le pintó una Madonna con barba. 
 
Al mismo Freedberg y sus estudios sobre historia y teoría de la respuesta, debemos una frase 
muy útil –casi un axioma– para abordar el arte erótico y evitar que nos castigue de manera 
semejante al beato florentino: “la posesión de lo que se encuentra representado constituye la 
base erótica del verdadero entendimiento”. 
 
De modo que, para entender el arte de Rubén Rodríguez, fue importante sentirnos casi posesos 
por sus féminas contorsionadas de Reflejos l y ll, parecidas a unas danzantes inmersas en 
rituales de autoerotismo y que ahora reaparecieron con predisposición a ofrendarse en 
Proverbios e Iniciaciones (Galería Habana, diciembre de 2004). 
 
Con piezas de mediano y gran formato, de hasta dos metros de ancho, esta nueva exposición 
incorporó también crucifijos con desnudos presumiblemente masculinos que evocan el 
Universo deIfa. 

                                                           
8 La galería Bezalel pertenece al Hotel Raquel y en ella expuso Rubén Rodríguez la muestra Reflejos ll, la cual fue 
inaugurada por el autor de este comentario. 
9 Un reciente estudio de la sexóloga norteamericana Shere Hite, con el título de “El orgasmo femenino”,  no 
descarta la existencia del punto G, es decir, el clítoris. Pero la que parece haber dado en el clavo, o sea, en el 
punto, es la escritora Isabel Allende, al decir algo así como que las mujeres lo tienen en el oído, porque lo que más 
desean es escuchar, escuchar, escuchar… 
 



¿Incitarán al deseo estos Ellife, Otague, Ocana….., como en su tiempo lo hiciera el San Sebastián 
pintado por Fray Bartolomeo en la Iglesia de San Marcos de Florencia? 
 
Cuentan que tras comprobar los frailes que algunas mujeres habían pecado al mirarlo, 
decidieron retirarlo a la sala capitular, donde solo lo veían los hombres. 
 

ARGEL CALCINES, 2004. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RUBÉN RODRÍGUEZ Y SUS ENCUENTROS CON EL DIOS EROS 

Una poética de la sugerencia es la que nos ofrecen estas piezas de Rubén Rodríguez, un creador 
que en los años más recientes ha ido consolidando una obra de extraordinaria fuerza y altos 
valores sígnicos. La sensualidad de estas imágenes antropomórficas reside no tanto en la 
elegancia de las líneas y sus sinuosas curvaturas como en su expresividad gestual, en un bien 
elaborado concepto del erotismo y el dibujo. 
 
Enigmáticas unas, diáfanas otras, hay una clara evocación a la caricia del sexo y al combate de 
las obras en esta exposición Reflejos. Todo el entramado de la imagen, bordes, texturas, tonos 
cromáticos y su colocación espacial nos conducen a ser espectadores de una intensa relación 
entre figuras que pertenecen al dominio del dios Eros. 
 
Rubén Rodríguez ha trabajado mucho esta temática y hay que reconocer que lo ha hecho con 
una delicadeza y una capacidad de sugerencia que pertenece al más refinado erotismo, ese que 
insinúa pero no certifica, que apela a nuestras más profundas experiencias vitales sin dictar o 
sentenciar. 
 
En otra ocasión exprese que a Rubén lo erótico le era algo consustancial, auténtico, que no es 
importación ni búsqueda a ultranza del tema, más bien una prolongación de su trazo esbelto. 
Algo así como una sustancia proteica de su naturaleza artística. 
 
En la VIII Bienal de la Habana esta exposición desplegada en el bello salón del Museo de Arte 
Colonial será sin duda alguna una de las grandes ofrendas del arte cubano contemporáneo para 
todos los públicos. 
 

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA. NOVIEMBRE, 2003. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RUBEN RODRIGUEZ AND HIS ENCOUNTERS WITH GOD EROS 
 
Rubén Rodríguez offers us a poetics of suggestion through these pieces, a creator who has 
consolidated a work of remarkable strength and high symbolic values. The sensuality of these 
anthropomorphic images lies on gesture expressiveness within a well-designed concept of 
eroticism and drawing rather than in the elegance of lines and its sinuous curves. 
 
Some enigmatic, some lacy, these pieces from the series Reflejos (Reflexes) shows sex caress 
and body struggle. The whole image framework: borders, textures, chromatic tones and its 
spatial disposal, lead us to become witnesses of an intense relationship among figures under 
God Eros restraints. 
 
Rubén Rodríguez has worked over this theme and he has done it with such a delicacy and 
capacity of suggestion that belongs to the most refined eroticism, one that implies but does not 
certifies, that appeals to our deepest vital experiences without dictating or sentencing. 
 
I stated once that Rubén's eroticism is consubstantiate, authentic; it is not something imported 
or searched at all costs, but an extension of his slender stroke, just like a protean substance of 
his artistic nature. 
 
This exhibit, placed amidst the beauty of the Museum of Colonial Arts on the score of the 
Eighth Biennial of Havana, will be far and away one of the greatest gifts of Cuban contemporary 
art for all kinds of public. 
 

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA. NOVEMBER, 2003. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EROS Y CONTENCIÓN 
 
Tres telas y cuatro cartulinas al óleo muestran, en la Galería Pequeño Espacio del Consejo 
Nacional de las Artes Plásticas, la poética de Rubén Rodríguez Martínez (Cárdenas, 1959), un 
pintor que en los últimos años, en medio de la multiplicidad de exponentes que configuran el 
abigarrado y explosivo panorama pictórico nacional, ha ido logrando su sello distintivo. 
 
Siluetas se titula esta exposición que nos acerca de una lectura muy personal del eros, a mitad 
de camino entre la exteriorización temática y la sugerencia imaginaria. 
 
Las figuras acéfalas se adueñan del espacio, con intensidad y fuerza, brazos, piernas, sexo, en 
una placida presencia de fuertes trazos que marcan esas siluetas sobre un fondo de color que 
se integra a los cuerpos. 
 
Esta solución plástica llama la atención por su carácter contenido y que apunta a las esencias de 
la experiencia erótica, como una especie de declaración de fe en la química del dialogo corporal 
entre seres humanos. Rubén reivindica visualmente la metáfora amatoria, al marginar tanto los 
excesos lírico– dulzones que contaminan muchas veces las visiones románticas del eros, como 
el otro extremo brutal o escatológico que por esnobismo o deseos de epatar de vez en cuando 
se ha hecho entre nosotros onda. 
 
Rodríguez con esta muestra, ha sido consecuente con un credo estético que ha permanecido 
indemne a las mutaciones, aunque no a la continua y necesaria recodificación de sus 
herramientas expresivas. Un año atrás, con motivo de la exposición Pinturas y dibujos, exhibida 
en La Acacia, la critica Wendy Navarro nos hacía notar como "la dimensión del ritual preside el 
acercamiento al entorno, al erotismo o las posibilidades hedonísticas, donde lo doméstico, 
como la creación, resulta parte significativa de sí mismo". Por esa misma época, Rafael Acosta 
refrendaba que "lo erótico en este artista es algo autentico, no es importación ni búsqueda a 
ultranza de un aditamento ornamental". 
 
Egresado de la Escuela Nacional de Arte en Pintura, Grabado y Dibujo en 1980, fundador del 
Taller de Serigrafía en 1984, con el ojo y la mano entrenados en un ejercicio riguroso de la 
contemplación y el dominio de las formas, Rubén Rodríguez transita por un estado de gracia, 
que comunica a quienes gozan de su creación. 
 

VIRGINIA ALBERDI. DICIEMBRE, 2002. 
 
 
 
 
 
 
 
 



EROS AND CONTENTION 
 
Three canvas and four cardboards on oil, exhibited at Pequeño Espacio Gallery of the National 
Council of Plastic Arts, reveals the poetics of Rubén Rodríguez Martínez (Cárdenas, 1959), a 
painter who has achieved a particular style in the last few years, among the multiple exponents 
which characterizes the motley and explosive national pictorial scene. 
 
Siluetas (Silhouettes) is the name of this sample that brings us closer to half of the way between 
thematic externalization and imaginative suggestion through a very personal understanding of 
Eros. 
 
Acephalous figures take possession of space, intensely and strongly, arms, legs, sex within a 
placid appearance through hard strokes featuring these silhouettes over a colored background 
perfectly melted into the bodies. 
 
This plastic solution is stressed by its restraint character which points at the essence of erotic 
experience as a sort of faith act on the attraction of corporal dialogue among human beings. 
Rubén visually asserts the amatory metaphor when excluding either the lyrical twee excess that 
pollutes the romantic visions of Eros many times or the brutal or scatological extreme which has 
become cool due to snobbism and ostentation from time to time. 
 
Rodríguez has been coherent with an aesthetic creed that has remained unscathed to 
mutations, but not with the continuous and necessary recoding of his expressive means. 
 
A year ago, on the score of the exhibition Dibujos y pinturas (Drawings and Paintings) at La 
Acacia Gallery, critic of art, Wendy Navarro, noted that, "ritual dimension presides approaching 
to the environment, eroticism, or hedonistic possibilities, where domestics as well as creation 
results in a significant part of itself". By that time, Rafael Acosta countersigned that "eroticism 
in Rubén is authentic; it is not something imported or a d 
 
Graduated from the National School of Arts in the specialties of painting, engraving and 
drawing in 1980, and founder of the René Portocarrero Serigraphy Workshop in 1984, Rubén 
Rodriguez – eyes and hands trained by the rigorous exercise of contemplation and domain of 
figures – walks in a state of grace that passes over those who enjoy his creation. 
 

VIRGINIA ALBERDI. DECEMBER, 2002. 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL ABUNDANTE EROTISMO DE UNA MÍNIMA LÍNEA 
 
Trazar la genealogía erótica de la palabra "mantos" bien pudiera entenderse como un difícil 
acertijo. Acudiendo a las definiciones de la lengua, se podrían hallar enlaces entre su significado 
como objeto para ocultar una cosa y los tabúes históricos que han pretendido negar la libertad 
del eros. En una búsqueda seriada de sinónimos, otra respuesta utilizaría su semejanza con 
lecho, sitio concebido canónicamente como lugar ideal para la realización del acto sexual 
humano. 
 
Pero la verdadera respuesta ilustrada de esta relación esta dada en un jeroglífico formado por 
los veintiún dibujos que tapian las paredes de la Galería René Portocarrero de la sala 
Covarrubias del Teatro Nacional y que son obra del artista matancero Rubén Rodríguez. 
 
La colección de "erografías" de este indagador del cuerpo, el sexo y sus placeres, reunidas bajo 
el título Mantos, le han proporcionado una robusta raíz erótica a esta palabra en plural, además 
de constituir un tratado de expresión voluptuosa a partir de una depurada línea sobre un 
antiguo, polémico y siempre retocado tema. 
 
Los dibujos de Rubén van al centro del asunto erótico sin regodeos en sensualismos 
complacientes, ni adornos de atmósferas. Son trazos delicados o rudimentarios pero siempre 
precisos que varían la intensidad del color negro sobre lechos blancos. Veintiún pictogramas 
sinceros sobre lo epicúreo, donde la insistencia del gris se revela ante el vigor de superficies 
rojas que avanzan en la sobriedad de una incitante composición visual. 
 
El recorrido del cuerpo, en un transformismo constante de su esbozo y con el destaque de la 
mordaz simbología genital y orgásmica abre en estas obras infinitas posibilidades de 
acercamiento a la fusión del ser humano en busca de un goce que se eleva por encima de lo 
carnal a planos estéticos. 
 
Las figuras de Rodríguez están despojadas de todo lo fútil que se le ha adicionado en siglos a lo 
erótico para disfrazarlo ante la censura, y se estructuran desde un estilo y una estética de 
decantación hacia lo minimalista altamente provocativo. Por eso tal vez nunca antes una 
porción de línea estuvo dotada de tanta insinuación. 
 
Después de disfrutar la estilización de Mantos solo queda para las ilustraciones del Kamasutra, 
el sentido histórico de su atrevimiento. 
 

ANDRÉS D. ABREU. MAYO, 2002. 
 

 
 
 
 
 



THE HUGE EROTICISM OF A MINIMAL LINE 
 
Tracing the erotic genealogy of the word robe could be perfectly understood as a difficult riddle. 
According to language definitions, the links between its meaning as an object used to hide 
something and the traditional taboos which have tried to deny freedom of eros, could be found. 
In a serial synonymical search, another variant alludes to its similarity to bed, a site which 
canonically has been perceived as the ideal place for sexual intercourse. 
 
But the real illustrated answer of this relationship is based on a hieroglyph consisting of twenty–
one drawings that hang from the walls of René Portocarrero Workshop, at the National Theater, 
coming from the hands of Rubén Rodríguez. 
 
The "erographies" of this explorer of body, sex and its pleasures, grouped under the title Mantos 
(Robes), has given an erotic robust root to this word in its plural form. It is also a treatise on 
voluptuary expression as for a purified line about an ancient, controversial and redundant 
theme. 
 
Rubén drawings go straight to the target of the erotic issue without compliant delights or 
garnished atmospheres. Strokes could be delicate or rudimentary, but they are always precise, 
varying black intensity over white beds. Twenty–one sincere pictograms speak in an epicurean 
language, where grey insistence reveals against the vigor of red surfaces, moving along the 
soberness of an inviting visual composition. 
 
Body route, in a constant transformation of its shape with stress on a scathing genital and 
orgasmic symbolism open countless possibilities of getting closer to human beings fusion 
seeking after a joy that raises our carnality up to aesthetic levels. 
 
Rodríguez figures are divested from all the triviality that has been added to eroticism during 
centuries to disguise it before censure and their structure follows a decantation style and 
aesthetics towards a highly provocative minimalism. Perhaps, that is why never before a piece 
of line was gifted with so much insinuation. 
 
After enjoying the stylization of Mantos, Kamasutra´s illustrations only kept the historical sense 
of their dare. 
 
 

ANDRÉS D. ABREU. MAY, 2002. 
 
 
 
 
 
 
 



LA EXTRAÑA ARMONÍA DE LO INSÓLITO 
 
Rubén se mueve con soltura en los diferentes medios artísticos. Decidirse por la pintura ha sido 
una opción dentro de los diversos procedimientos que domina, los cuales establecen canales de 
encuentros y desencuentros en toda su trayectoria. En la pintura sorprende la sobriedad del 
color que ya practicaba en el grabado previamente. Se diría que nada de tropicalidad ni 
exotismo hay en ellos, términos que suelen aplicarse como etiquetas a todo lo que llega de las 
islas de mar y sol caribeños. El pintor insiste en que nada de hermetismo ni introspección hay 
en sus cuadros. Siente el placer de manejar una paleta que evoluciona en el proceso mismo 
hacia la obra final. El disfrute está precisamente en el tránsito reductor de esa paleta. Sobre el 
lienzo o la cartulina inicial pueden estar todos los colores. Entonces comienza el trabajo del 
artista para llegar a la superficie deseada y transitar, de las formas espontáneas que surgieron 
en los primeros trazos del dibujo, a las calidades y cualidades pictóricas que le interesan. En el 
andar sobre el cuadro se produce el descubrimiento. No hay azar ni sorpresa, es un tránsito por 
estaciones diversas en las que, sin perder el rumbo, el artista puede tomar diferentes caminos 
para siempre llegar. 
 
La segura sobriedad de sus colores, construyen otra de las zonas de extrañamiento en el 
proceso de emisión–recepción, pues estimulan una opacidad en el contacto perceptivo que 
orienta la manera de penetrar al cuadro y a su contemplación. Entonces es cuando forma y 
color encuentran el punto máximo de atracción para la construcción de una noción de belleza 
ajena a lo decorativo. El reclamo de atención está en el interior mismo de cada cuadro por la 
materialidad pictórica, por la calidad de la factura y por el modo sutil de evocar la figura al 
margen de toda realidad. Por eso las obras se desplazan en un juego simbólico de relaciones 
entre lo verdadero y lo falso, entre lo racional y lo irracional; al no representar, representando. 
En la verosimilitud de lo inverosímil. 
 
Lo insólito surge entonces de esa armonía interna como forma de significación pues las obras 
crean sus propios sistemas de referencias para hablar de ellas mismas. Desde el espacio 
pictórico se componen todas las metáforas y a la imaginación se subordinan todas las posibles 
anécdotas. El artista ha sometido al lenguaje del arte el mundo y la realidad. En la imagen visual 
de las obras encontrará el espectador el asombro de lo inexistente y quizás necesario para 
componer una visión más poética de nuestro propio existir. 
 

YOLANDA WOOD. MAYO, 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



THE ODD HARMONY OF UNCOMMON 
 
Rubén moves loosely among different artistic environments. Setting upon painting has been a 
choice from the various techniques he masters which strike a balance along his career. Painting 
colour soberness has been inherited from engraving, previously practiced upon tint. There is not 
a trace of tropicalization or exoticism, terms usually used to labelled all what comes from the 
salty and sunny Caribbean islands. 
 
The painter insists on the lack of hermetism or introspection in his work. He feels the pleasure of 
handling a pallet that evolves during the process towards the final piece. Precisely, joy lies on 
the narrow transit of the pallet. All colors could be present in the incipient canvas or cardboard. 
Then, the artist job begins until reaching the desired surface through the transit from the 
spontaneous shapes of the drawing first strokes to the pictorial quality and attributes he is 
interested in. Walking on the painting leads to discovery. There is no room for hazard or 
surprise; it is a transit along varied stations where, keeping his track, the artist can take 
different roads, it does not matter which, he will always arrive. 
 
Definite color soberness, builds up another wondering zone during the emission–reception 
process because they stimulate certain opacity in the perceptual contact which tells how to 
penetrate and contemplate the perceptual painting. Just then, form and color find the highest 
point of attraction for creating a beauty notion alien to decoration. Calling of attention is inside 
each painting due to its pictorial materiality, its quality of performance and its subtle way of 
evoking figures kept out of any reality. Consequently, the pieces come and go around a 
relational symbolic game between what is true and false, rational and irrational; by 
representing and not. Within the truth of truthless. 
 
Uncommon emerges from internal harmony as a form of significance since works create their 
own reference systems to talk about themselves. All metaphors are composed from the pictorial 
space and all possible anecdotes are subordinated to imagination. The artist has brought world 
and reality under art language. 
 
The spectator will find, in the visual image of these pieces, the amazement of non–existence, but 
necessary to compose a more poetic vision of our very existence. 
 
 

YOLANDA WOOD. MAY, 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
 



ESPACIOS REBOSANTES DE OSCURIDAD 
 
Todo lo que ocurre en el corazón y en el espíritu humano, ha escrito José Jiménez Lozano, les 
ocurre también a los ojos, las manos, los pies y también al cuerpo entero. La pintura de Rubén 
Rodríguez (Cárdenas, Cuba, 1959) está habitada por cuerpos leves, de anatomías extrañas e 
inverosímiles, sin rostros y con manos que estimulan, reconfortan y atienden en escenarios de 
penumbras. Los cuerpos desnudos, privados de todo accesorio son las únicas partes visibles que 
rasgan la opacidad oscura del universo de sombras pintado por este artista que presenta en la 
Galería LAUSIN & BLASCO su primera exposición personal en nuestro país, aun cuando su obra 
ha sido motivo de atención en diversas muestras colectivas como la que tuvo lugar en Zaragoza 
(1988) en la desaparecida Galería Ponzano. 
 
Pintura austera y despojada de, abierta al poder sugestivo de la imagen que el dibujo traza con 
gestos quebrados hasta deshacer su forma incierta. Escribe Yolanda Wood que la decisión de 
Ruben de obviar en la formalización de sus imágenes todo prototipo que tenga relación con el 
mundo real es bastante frecuente en la plástica cubana y caribeña, relacionada con el universo 
mágico de las imágenes en las que las transmutaciones y mutilaciones estaban asociadas a los 
sistemas míticos africanos. 
 
Pese al interés de la relación Ruben Rodriguez, como también señala Wood, muestra mayor 
inquietud por la obra de dos artistas principales de la plástica cubana, Servando Cabrera  
Moreno y Antonio Vidal. Del primero preciso señalar que durante su breve estancia en España 
durante la postguerra se convirtió en uno de los pioneros de la abstracción en la Galería Libros 
de Zaragoza y de Antonio Vidal artífice de la abstracción en Cuba, se pudo contemplar su obra 
en la Galería LAUSIN & BLASCO. En las poéticas e ambos artistas, en la abstracción sensible de 
Cabrera y en la libertad formal de Vidal asentó Rubén Rodríguez la expresión de su discurso 
plástico. 
 
Las nociones de memoria, contacto y recuerdo que dan título a la exposición son también las 
experiencias en que asientan en la realidad a las anatomías irreales. 
 
Envueltas en la bruma de la memoria, deben su existencia a la pintura misma, activada por los 
juegos e claroscuro y las sucesivas capas que nutren de sustancia visual, física y energética 
estos escenarios insólitos donde os cuerpos se desperezan, vierten fluidos y se trasmutan 
anhelando su permanencia en el recuerdo. 
 

CHUS TUDELILLAS. NOVIEMBRE, 2001. 
 

 
 
 
 

 



CRIPTA 

Ya no solo en el ballet es necesario considerar el nombre de Rubén Rodríguez, también la 
plástica de hoy cuenta con un Rubén Rodríguez. Sus huellas no están en la escena, sino en la 
Galería Habana: pinturas que abordan lo que podríamos designar como “poesía escatológica”, 
creaciones que presentan las dimensiones impudorosas de la sexualidad, de la reproducción y 
otras funciones fisiológicas. 
 
El título, CRIPTA, tiene evidentemente, la posibilidad de una doble lectura. La cripta, se sabe es 
la cueva con todas sus implicaciones de espacio y oscuridad, pero es también el depósito 
mortuorio donde se acaba o se transforma la vida. Arte, percepción entre trágica e irónica de la 
existencia y evidente desenfado temático se conjugan en la exposición que aquí brevemente 
comentamos. 
 
Hay que señalar que en la factura de Rubén aparece su existencia visual en el trabajo de 
impresión serigrafica el Taller René Portocarrero. Es una succión lógica en un creador que 
aprovecha los recursos técnicos de este medio, trasladándolos al campo pictórico. Ruben pinta 
y pinta con buen oficio aquello que realmente siente, el modo de ver la realidad circundante, 
sus sensaciones más cotidianas e igualmente acciones humanas que casi siempre han quedado 
fuera de los temas considerados espirituales del arte. 
 
Para hablar francamente, este artista sitúa sus motivos entre visiones prohibidas por la moral 
tradicional y descarnadas alucinaciones de los diversos momentos del placer. Manchas que se 
superponen, transparencias y frotado del pincel, contornos que se definen y ocultan, 
apariencias fantasmales de una gestualidad solo contenida por los límites de la imagen, a veces 
brutalismo suavizado por el tratamiento cromático sirven como componentes de una 
estructura que se diversifica en el conjunto de las obras. 
 
El uso de cuadros que se articulan entre sí como rompecabezas de secuencias que son en sí 
mismos tiempos de una acción sugerida, nos enseñan y presentan un camino de creación que – 
gústenos o no – se suma a la diversidad de posiciones artísticas que están presentes en el 
panorama de la plástica cubana. 
 

TONY PIÑERA. FEBRERO, 1991. 

 

 

 

 

 



CRIPTA DE RUBÉN RODRÍGUEZ 
 
Por dónde empezar. Pintura. Religión. Sexo. Todas son herméticas. No necesitan explicación. Ni 
más claridad que la que ellas mismas generan. ¿Debo escribir sobre lo artístico en Rubén? ¿Por 
qué aislarlo del resto? Quizás porque en él lo artístico es lo único evidente, visible. Mucho más 
que el erotismo o la religiosidad. Y también porque el arte es el saco más profundo, donde 
caben sin estorbarse las demás cosas. El más sin fondo de los tres. 
 
¿Tres? Hay más cosas (más de tres) en Rubén. Me voy de sus obras con la impresión –el 
malestar– de que aquello que no descubrí (que no descubrió) pudiera ser lo verdaderamente 
importante. ¿Cómo saberlo? 
 
Tirar los cocos. Obi. Cinco posibles respuestas. Demasiado poco. Las preguntas son siempre 
mucho más numerosas. El mismo artista se pregunta infinitamente. Sabe que cualquier método 
puede resolver (dejar de resolver) todos los enigmas. Son siempre los mismos. Interrogar 
(interrogarse) mediante cuatro pedazos de cualquier cosa. O dieciséis. O tres. Caracoles. 
Monedas. Barajas. Ni la cantidad ni la especie debieran interesar. Confianza en el método. En 
cualquier método. Pintura para adivinar. Pintar es también una forma de interrogar tirando 
sobre la tela o el papel pedazos de uno mismo. Ideas, formas, colores, figuras. El Universo está 
siempre en cada una de sus partes. Legible. El problema radica en atender. Abrir las 
compuertas. Convertirse diariamente en lector. 
 
A la idea del artista = creador, agregar = lector. Eso realiza Rubén frente a nosotros: lecturas. 
Una función que parece sólo vinculada a los espectadores, al público (aunque en otro sentido –
religioso, mágico– leer es un don, un poder reservado a determinada jerarquía). Pero en 
realidad, como todo hombre, o si tú quieres con algunas ventajas adicionales, cada artista trata 
de descifrar, de interpretar, de leer lo que aparece inscrito en todas y cada unas de las cosas 
que lo rodean. Y esto sucede a veces antes y a veces durante el momento mismo de crear. 
Antes o durante el momento de agregar una nueva inscripción. Su pintura es entonces un 
instrumento para leer más que un objeto para ser leído. Una especie de aparato personal, 
extremadamente privado, pero que ha debido ser usado (usar, qué rara y fea palabra) con 
anterioridad a su ofrecimiento como pintura, como obra de arte. Un subproducto más que un 
producto. Algo así como el residuo, el sedimento, de una operación mucho más complicada que 
pintar y que involucra a toda la existencia además de a la pintura misma. Y donde la pintura 
sólo ha actuado como agente conductor, como médium. 
 
(No abusar de este concepto de mediumnidad de la pintura a riesgo de convertirlo en un lugar 
común, barato, sin utilidad. En Rubén creo que puede aceptarse –como en otros pocos artistas 
cubanos- porque sus propósitos artísticos se hallan muy fusionados a su interés (necesidad) por 
los procedimientos oraculares de la santería y el espiritismo. No es sólo un tema (aunque 
también lo es, por supuesto, ya que ha querido hacerlo ostensible) sino más bien la base, el 
sostén conceptual, ideológico de su actual sistema creativo y de sus (de una de sus) formas de 
aproximarse a la realidad, de entenderla, de protegerse de ella, de transformarla). 



Pero ¿qué lee, qué registra, qué trata de averiguar Rubén mediante su pintura? Se dirá que lo 
de siempre. Todos buscan (buscamos) lo mismo. La (no una, sino la) explicación. No hay otra 
ocupación más absorbente para el hombre. Artista, religioso, científico, gente común. Nos 
consumimos en la ansiedad de encontrar la respuesta. Cualquier respuesta. 
 
(¿La ha encontrado Rubén? No lo creo. Hubiera dejado de preguntar, de creer, de pintar.) 
 
El miedo. Vayamos al asunto del miedo. (¿Lo he mencionado?) De los miedos fundamentales. El 
nacimiento. La muerte. La incapacidad. El dolor. Lo que he visto en la obra de Rubén tiene que 
ver con el miedo. Con todos los miedos. Dudar, no estar seguro, preguntar, es temer. Cuando 
su pintura trata de adelantar sucesos favorables (¿un hijo, la salud, el éxito?) o borrar otros (¿la 
invalidez, la ceguera, la muerte?), cuando intenta atraer o espantar algo, su pintura está 
actuando bajo el imperio poderoso del miedo. Tan fuerte como el deseo o la alegría. Emoción 
oscura, subterránea, pero sin duda productiva. ¿No fue el miedo quien inventó a los dioses? 
¿No es el miedo quien inventa diariamente todos los peligros y provoca (condiciona) la 
necesidad de su superación) Hacer la obra, pintar, es una de los formas de oponerse al miedo, 
de luchar, de buscar salida a la amenaza, al peligro de estar en el mundo. Aunque pintar no es 
nunca suficiente. 
 
(¿Dije miedo donde quizás debía decir angustia? La angustia es menos determinada y por lo 
mismo mucho más lenta y torturante. El miedo hace enterrar la cabeza en la tierra, huir, gritar. 
Pero la angustia hace enterrar la cabeza en la cabeza misma del hombre.) 
 
Veo las obras de Rubén como tratados especulativos sobre la existencia. Especulación plástica, 
desde luego. Mucho más hermética que la del discurso filosófico. Un intento casi desesperado 
por trasmitir (compartir) ideas, situaciones emotivas complejas, creencias, mediante esa cosa 
sintética que es la pintura, y sin recurrir (sin apenas recurrir) a expedientes ilustrativos, 
literales. Sirviéndose más de la atmósfera conseguida por lo pictórico que por la inserción de 
figuras o símbolos. Más cerca entonces de la música (de la invisibilidad con que opera la 
música) o de la pintura propiamente abstracta. Una plasticidad que se apoya en el ascetismo 
cromático y en la simplificación, en el poder expresivo del color negro y en todas las variantes y 
deformaciones de la circunferencia. ¿Cómo llenar de colores u otras distracciones visuales un 
pensamiento reflexivo y reconcentrado como el de Rubén? (En eso pudiera recordarme a 
Milián más que a cualquier otro pintor cubano. Pero en Milián la vitalidad tenía otra fuente de 
energía, mucho más mental. Se nutría menos de lo inmediato, de las contingencias. O eso creo. 
En Milián veo el pensamiento suplantado constantemente a la experiencia. En Rubén la 
experiencia (religiosa, sexual, cotidiana) acude como una referencia directa, imposible de 
soslayar. Otra vitalidad = otra artisticidad = otra significación. No obstante, algunos resultados 
plásticos tienden a identificarse en algún punto. No hay que olvidar que el sistema de 
alimentación de Rubén posee un circuito más nacional que internacional: amistad e influencia 
de Servando Cabrera Moreno –del 78 al 81 Rubén vivió y pintó en casa de Servando-; no mirar 
pintura de Antonia Eiriz ni de otros pintores cubanos que puedan serle afines –y por lo tanto 
suponerlos, admitirlos como posibles amenazas a su originalidad-; participar del mundo de la 
santería. Si algo debe buscarse es ese coeficiente nacional). 



Pero el problema de la existencia genera no sólo reflexiones, sino acciones. Y de nuevo: pintura, 
religión, sexo. En Rubén no son conceptos sino experiencias. Experiencias y objetos. Un pintor 
lo convierte todo en objetos. En pintura. Aunque a veces parece como si Rubén quisiera zafarse 
de la materialidad de la pintura para expresarse. Y escribe. Escucha música. Baila mientras 
pinta. O se queda en silencio. Solo. Suda copiosamente. Sube y baja las escaleras sin saber qué 
buscaba. Piensa. Tiene miedo. No pinta. No sale del cuarto. Entra cada vez más en sí mismo. 
Intuye mediante cualquiera de estas acciones la existencia de otro territorio en el cual no es 
necesaria ni siquiera la pintura para expresarse. 
 
(“… no sé qué dibujo hacer/ no sé si tomar té/ no sé si deba dormir/ no sé si quiero estar solo/ 
no sé que amar realmente/ no sé si cambiar mis ideas/ no sé si seguir un rumbo/ no sé de qué 
forma sentarme/ no sé si moverme o quedarme inmóvil/ no sé a qué le tengo tanto pero tanto 
miedo”.) 
 
Algo lo persigue sin alcanzarlo. Como esos perros que corren en el sueño y uno despierta 
gritando  en el momento justo en que iban a clavarnos los dientes. Pintar es entonces como 
correr más rápido. Huir de los perros. Hacer el amor. Poner los pies desnudos en la tierra. El 
alcohol o cualquier cosa pudiera ser un método. Recurrir al color blanco. Estar vacío. Ser un 
feto. Cerrado. Encerrado. Protegido. Aunque el amor te saque de la pesadilla con una pinza 
blanda y te coloque de nuevo en el fuego. Rojo. El amor es otra de las preguntas y no una de las 
respuestas. Si no te deja ser tú mismo estás de nuevo afuera. Desvalido. Temblando. Sin 
defensa. 
 
(“¿Ha olvidado Dios el tener misericordia? ¿ha encerrado con ira sus piedades?” Salmos 77) 
 
Encerrado. “Todo está encerrado. No hay nada que no esté encerrado. ¿Dime una sola cosa que 
esté abierta?” –es la pregunta de Rubén. El mundo como almeja. Ostracismo. Su pintura lo 
mete todo en bolsas. Bolsas oscuras. Sin luz. Su pintura es por eso larvaria, ovular. La vida es un 
enorme huevo nocturno, solitario. A veces la membrana que lo recubre se estira y toca a otra 
bolsa vecina. La penetra. Entra. Sale de ella. Y regresa de nuevo a su sitio. Todos los contactos 
se dan desde el interior de esas bolsas. El exterior es ilusión. Hay siempre otra membrana, otra 
piel, otra y otra envoltura. Capa sobre capa. Todo es coraza de otra cosa y a la vez la cosa 
protegida. Refugio concéntrico. Aunque no es solo instinto protector, defensivo lo que se 
evidencia en este cosmos a veces asfixiante de Rubén. Su pintura alude a la hermeticidad, pero 
también a la vitalidad, a la potencialidad, a lo germinativo. No es la muerte quien habita en este 
sitio tapiado y sin válvulas. Aunque también la muerte ronda. Algo se mueve y late allá adentro. 
Su obra es un simulacro del claustro materno. La maternidad ocupa un lugar importante en el 
arte de Rubén. “Uno se pasa la vida pariendo. Cuando uno pare pierde algo, se quita algo de 
uno mismo”. Como en pocos artistas del sexo masculino el sentimiento de la maternidad es una 
de las obsesiones más persistentes en la pintura de Rubén. Creación. Alumbramiento. Pero 
también “ya lo veremos” sexualidad y religiosidad además de pintura. Y en todo esto veo yo la 
reafirmación y exaltación de la vida en el arte aparentemente pesimista y oscuro de Rubén 
Rodríguez. Sexo, pintura y religiosidad son los vehículos de esta reafirmación. Y habrá que 
desglosarlos ya que se hallan fundidos, confundidos. (Un sorpresivo arranque de didactismo y el 



placer de entender la pintura casi desconocida de Rubén me hace estudiar cada factor como 
cosas independientes. Aún sabiendo que no lo son. De la necesidad de cada cual dependerá 
que valga o no la pena.) 
 
Sexualidad. Hay al menos cuatro niveles o cuatro  manifestaciones de la sexualidad visibles en 
la obra de Rubén y que de alguna manera se corresponden con experiencias vividas o 
imaginadas por el artista. Todas se dan al unísono y se hallan a su vez articuladas con lo 
religioso y lo artístico. Ya he mencionado el sentimiento de la maternidad (es decir, el sexo en 
su aspecto utilitario, productivo y no sujeto por tanto a la restricción-represión de las 
instituciones encargadas de la moralidad). Aquí el artista es un trasunto de la madre. Un 
procreador. Y como tal recrea mediante la pintura todo el ambiente visceral de la gestación. La 
plasticidad envolvente de lo placentario. La bruma pre-natal. Todo el silencio y la soledad del 
hombre en su primer encierro. Y junto al hombre –sustituyéndolo, aludiéndolo- aparecen 
también los futuros objetos, los animales, los dioses, los pensamientos, los sueños, los deseos 
del hombre. Anticipándose a su nacimiento. Acompañándolo para protegerlo o castigarlo. 
 
(“Hay muchas casualidades. Y están formadas por cosas reales, por algo. Y están formadas por 
cosas reales, por algo. Cosas que se te van repitiendo toda una vida… Uno está marcado. El 
antes y el después. Esos dos espacios que no existen. Y se vive de ellos”). El agobio de ese 
determinismo que marca su existencia impulsa a Rubén hacia una búsqueda constante de los 
verdaderos o ilusorios paraísos donde ejercer la libertad. Su libertad. Las vías fundamentales de 
esta comprobación serán, como ya he dicho, la práctica religiosa, la creación artística y el sexo. 
Tres territorios identificados de algún modo por un fuerte coeficiente fantasioso. Fantástico. Y 
cuyo ejercicio promete cierta garantía de privacidad. La práctica de los placeres sexuales, la 
creación de una obra artística y la verdadera experiencia religiosa coinciden, entre otras cosas, 
en que se hallan fuera de cualquier coerción o control estatuido por los que no participan 
directamente de ellas. El orgasmo pertenece al mismo mundo reservado, secreto del éxtasis 
religioso o de la inspiración artística. Son tres de los muchos sinónimos de la palabra libertad. 
Para entender la pintura de Rubén Rodríguez, y a Rubén mismo, y a nosotros mismos, hay que 
indiferenciar estos momentos y correlacionarlos. Pero vayamos por partes. Volvamos al sexo. Y 
anticipo que en sexo normalidad y perversión me parecen términos tan caducos como los de 
forma y contenido. El coito llamado normal (hombre-mujer), el onanismo (el sexo solitario), la 
zoofilia (el sexo con animales), tanto como el sexo con finalidad reproductora tienen su 
correlato plástico en la obra de Rubén. Si he visto o supuesto o intuido en su pintura una de las 
más originales muestras de la expresión erótica en el arte cubano, contemporáneo creo que se 
debe a la acumulación, fusión e indiferenciación de varias (de las muchas) manifestaciones de 
esta sexualidad que están presentes en su obra. A haber logrado una representación plástica no 
literal, no literaria de esa sexualidad. A sus insólitas y sin embargo no sorprendentes 
articulaciones con lo religioso. A haber sabido combinar la ostentación, la exageración, el 
exhibicionismo con la intimidad y el misterio propios del pensamiento y la práctica eróticas. Y 
por la inserción de una simbología personal, novedosa, dentro del amplio repertorio de 
símbolos relacionados con el sexo. 
 



(En esta tradición solo puedo anotar sin titubeos al solitario y genial Angel Acosta León, a quien 
el tabú de la homosexualidad, entre otras represiones, reales o imaginarias, hizo concebir una 
obra desgarradoramente autobiográfica y por lo mismo llena de símbolos y oscuridades aún no 
estudiadas, pero donde la sexualidad ocupa un sitio central. Como en Acosta, en Rubén 
Rodríguez el sexo no es solo fuente de placer (físico y estético) sino también motivo de 
reflexión, de incertidumbre, de dolor. Ambas obras producen el mismo efecto turbador, la 
misma sensación de morbidez, de malestar (sicológico y orgánico) al expresar el sexo como 
caos, sin referirlo a las convencionales representaciones del eros como institución más o menos 
reglamentada socialmente.) 
 
Religiosidad. Y no precisamente religión. La religiosidad en Rubén es mucho más remota y más 
compleja de lo que pueda deducirse de su adscripción al culto de los orishas y no depende de 
manera ortodoxa de sus reglas. Su religiosidad se halla invadida por una visión del mundo 
mucho más personal e irregular que la que se pretende de un simpatizante o un adepto de 
Ocha. Su creencia no proviene, como en Mendive, de una tradición familiar. Ni como en Bedia, 
de una convicción filosófica, antropológica, de raíz más intelectual que práctica (en su origen al 
menos). La religiosidad en Rubén, como el sexo o la pintura –y en algún momento la escritura y 
el alcohol- ha sido un instrumento de autoafirmación. Un método más que un resultado. Y un 
método que busca respuestas inmediatas, soluciones, caminos. Una religiosidad utilitaria. La 
presencia de sistemas adivinatorios y el carácter más o menos secreto e individual de buena 
parte de las prácticas rituales de la santería, pudo ofrecer, junto a otros atractivos de orden 
estético, suficientes razones para ser adoptada como creencia por Rubén y para hacerla 
coincidir con el resto de sus vocaciones de interrogador, de lector, de intérprete de los 
significados de su propia vida. 
 
(Esta propensión a acudir a la religión, a la magia, a los mitos, al ritualismo, al misticismo –con 
las particularidades de cada caso- ha sido una de las características más sobresalientes de toda 
la plástica cubana de los ’80, solo disputada por la crítica de lo político y lo ético. Aunque en el 
fondo quizás todo tenga la misma razón genética: “¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Hacia 
dónde vamos?”. Estas preguntas de Gauguin siguen siendo, en todos los terrenos, preguntas sin 
respuestas.) 
 
Entre la neurosis, el stress, la desorientación espiritual y la esquizofrenia colectiva de una 
sociedad tan efervescente como la nuestra, el arte de Rubén intenta una de las más drásticas 
salidas: entrar, internarse, encerrarse. Su pintura se propone como recipiente seguro, 
impermeable, de esa siempre amenazada espiritualidad. Pero el alcance de todo arte solipsista, 
que instaura la individualidad absoluta como promesa de salvación y de verdad, así sea 
atenuándola mediante el uso del lenguaje común de una religión iniciática, corre, como arte, el 
peligro de la incomunicabilidad. ¿Ha cortado en realidad Rubén todos los puentes? Ni la más 
pura abstracción, ni el más críptico de los lenguajes simbólicos de halla a salvo de ser para los 
otros. El arte de Rubén se mueve sobre esa doble trampa. La necesidad imperiosa de conservar 
su identidad, su intimidad, su soledad humana, y la urgencia de destruirla, de negarla, de 
compartirla. El arte, la religión, el sexo, no pueden librarse tan fácilmente de ese fatum. Los 
asedia constantemente el fantasma de la comunicación, de la comunión, de la cópula. 



Pintura. ¿Pintura como exorcismo de neurótico? ¿Pintura como liberación orgásmica? ¿O 
quizás pintura como ofrenda, como sacrificio, como ebbó? Todo puede ser cierto, deducible, 
visible. Y sin embargo, pasajero, externo, accesorio. La pintura solo puede ser personal, original, 
específica, por lo pictórico. Ni lo temático, ni lo testimonial, ni lo anecdótico, ni lo estilístico, ni 
lo histórico llegan a ser garantes de verdadera originalidad. La calidad –la tan llevada y traída 
calidad- solo puede ser referida a lo pictórico, el acto digital, manual, corporal de pintar sobre 
un soporte más o menos virgen, vacío. En el acto de pintar está la verdadera anécdota de la 
pintura. El tema de toda la pintura y su mejor explicación es la pintura misma. Si Rubén no 
hubiera pintado muslos, falos, chorros de semen, su pintura sería igualmente erótica. Si no 
hubiera pintado los hierros de Oggún, o no hubiera concebido cinco obras como cinco 
respuestas del obi su pintura se hallaría igualmente cargada de religiosidad. Dejo de mirar su 
pintura y no recuerdo, no retengo especialmente objetos, ni figuras. Algo –que no es mi 
desmemoria- los borra, los desaparece, los oculta, los reemplaza por una sensación indefinida, 
casi molesta, que intenta reconstruir en vano algo real, visible, concreto, y sólo logra hacerme 
presentir la realidad distinta a como la percibo, desconocida, otra. Creo que esta experiencia 
nada tiene que ver con lo mágico, como se aprovecha decir en ocasiones, sino con lo normal y 
específico del efecto pictórico, con la manera –verdad que misteriosa- en que el pintor decide 
poner ese color y no otro, mezclarlo, acariciarlo o torturarlo sobre un pedazo de papel o de 
tela. Lo raro, lo misterioso, lo mágico si se quiere es el hombre, esa decisión, ese impulso a 
veces impensado del hombre, capaz de trasladar a los objetos su energía, sus pensamientos , 
sus creencias, sus temores, mediante el repetido (e irrepetible) recurso de pintar. El arte de 
Rubén Rodríguez es sobre todo Rubén mismo. 
 
En un mundo lleno de parodias, citas, apropiaciones, copias, falsificaciones y otras recetas de la 
llamada “postmodernidad”, Rubén instaura un acto de verdadera antropofagia, de auto-
devoración. Su pintura se alimenta de él mismo, de lo que pinta, cultivando tranquila y 
valientemente sus hallazgos. Un delito del que ningún artista verdadero debiera avergonzarse. 
Intenta conservar esa “antigualla” llamada pintura, y hacer valer a través de ella (qué importan 
los medios) la individualidad, las pasiones, la fe, los deseos, los terrores del hombre. Y al menos 
hasta que el ser humano no pase de moda no creo que sea un intento utópico. El hombre 
existe. Aunque haya que meterse en una cripta tan oscura como ésta de Rubén para 
encontrarlo. 
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